В начальной школе он не был счастлив. Он был скрупулезным ребенком, и вполне естественно, что однокашники назвали его «слабаком» и обращались с ним как со своего рода клоуном. Защищая себя, он мог бы смириться с таким положением вещей и превратиться в ученика с клеймом клоуна, если бы учитель физкультуры в Итоне не обнаружил у него природные способности к игре в крикет. После этого, как принято, все его эксцентричные причуды стали считаться остроумными, и Джеральд неожиданно увидел, что его презираемый младший брат стал более известной личностью, чем он сам.

К шестому классу Питер умудрился стать знаменитостью — атлет, ученый, справедливый арбитр — пес pluribus impar. Крикет во многом помог ему — множество итонских студентов помнят «Большого Флима» и его игру против Хэрроу, — но я взял на себя заботу о том, чтобы представить его надежному партнеру, открыть ему дверь в деловой мир и научить отличать хорошее вино от плохого. Денвер не беспокоился о нем — у него было слишком много собственных проблем и, кроме того, он был занят с Джеральдом, который к тому времени стал призовым шутом в Оксфорде. Фактически Питер никогда не был последователем своего отца, он безжалостно критиковал родительские проступки, но симпатия к матери разрушительно повлияла на его чувство юмора.

Денвер, разумеется, был бы последним человеком, который бы допустил просчеты в своем потомстве. Ему стоило немалых денег вытащить Джеральда из Оксфордского дела, и он охотно предоставил мне заниматься воспитанием его другого сына. Так, в возрасте семнадцати лет Питер приехал ко мне по собственному желанию. Он был взрослый для своего возраста и чрезвычайно разумный, и я обращался с ним как светский человек.

Я устроил его в надежные руки в Париже, поручив ему управлять своими делами на разумной деловой основе и следить, чтобы они завершались с хорошей репутацией и выгодой для него. Он полностью оправдал мое доверие. Я полагаю, что ни у одной женщины никогда не будет причины пожаловаться на обращение Питера; по крайней мере две из них получили вознаграждение, с тех пор как вышли замуж (довольно сомнительное вознаграждение, я признаю, однако все же вознаграждение). Здесь опять я настаиваю на моей соответствующей доле доверия; однако, каким бы он ни был достойным молодым человеком, было бы нелепо положиться на волю случая в выборе светского образования.

Питер в это время был действительно очарователен — очень открытый, скромный и воспитанный, искрящийся живым остроумием. В 1909 году он получил ученую степень, чтобы читать историю в Баллиоле, но тут, должен признаться, он стал невыносимым. Мир был у его ног, и он стал высокомерным. Он приобрел претенциозность, излишне подчеркнутую оксфордскую манеру и монокль и открыто излагал взгляды за и против Атланты, хотя, надо отдать ему должное, он никогда не пытался покровительствовать своей матери или мне. Он преподавал второй год, когда Денвер сломал себе шею на охоте и Джеральд унаследовал титул.

Джеральд показал гораздо больше ответственности касательно имущества, чем я ожидал; самая большая его ошибка состояла в том, что он женился на своей кузине Хелен, костлявой, чересчур воспитанной скромнице, весьма взбалмошной. Она и Питер ненавидели друг друга; но Питер всегда мог остановиться у матери в Дауерском доме.

Затем, на последнем курсе в Оксфорде, Питер влюбился в девушку семнадцати лет, совсем ребенка, и немедленно забыл все, чему его когда-то учили. Он обращался с той девочкой, как будто она была сделана из паутинки, а со мной — как с закоренелым старым монстром порочности, которая сделала его непригодным, чтобы прикоснуться к ее утонченной безупречности. Я не буду отрицать, что они представляли собой изящную пару — оба в белом и золотом, принц и принцесса лунного света, как говорится.