Бабушка Надя, когда рассказывала об этом, доставала из ящика стола тканевую маску с нарисованным смайлом, надевала так, что оставались видны только добрые, близорукие глаза, сажала пятилетнюю Валентину на колени и говорила «строгим голосом»:

– «Граждане, запомните: коронавирус – это респираторный вирус. Он передаётся в основном воздушно-капельным путем. В процессе дыхания человек вдыхает капли, выделяемые из дыхательных путей больного. Например, при кашле или чихании, а также капли слюны или выделения из носа. Также коронавирус может распространяться, когда больной касается любой загрязнённой поверхности, например дверной ручки. В этом случае заражение происходит при касании рта, носа или глаз грязными руками. Основными симптомами „Ковид-19“ являются: повышенная температура; чихание; кашель; затруднённое дыхание; повышенная утомляемость; озноб; бледность; заложенность носа; боль в горле и мышцах; ощущение тяжести в грудной клетке».

– Мама! – укоризненно говорила бабушке Наде мама Валентины. – Ну всё, хватит! Напугаешь ребенка, она потом спать не будет с коронавирусом этим твоим.

Валентина смеялась, бабушка смеялась вместе с ней, а потом они играли в «пандемию» – бабушка накидывала на себя мохнатую шаль, надевала на голову шапочку для купания с резиновыми цветочками и изображала коронавирус, а маленькая Валентина в белом комбинезоне и папиной маске для подводного плавания была молодой бабушкой и опрыскивала вирус из пульверизатора дезинфицирующей жидкостью. Вирус страшно завывал и смешно охал, эстетично подыхая в конвульсиях посреди гостиной – бабушка в молодости занималась художественной гимнастикой и всё умела делать очень изящно, даже изображать умирающий вирус.

И только когда Валентина подросла и классе в седьмом ознакомилась с реальной историей борьбы с «коронкой», она поняла, как ужасно и трагично всё было на самом деле. Сухие цифры, графики и диаграммы мелькали на экране, а Валентине виделись бесконечные вереницы «Скорых» на узких улочках европейских городов, запруженные спецмашинами авеню Нью-Йорка, братские могилы на окраинах, забитые умирающими госпитали и больницы Италии, и апофеозом всему – ровные ряды трупов в чёрных пластиковых мешках, выложенные на льду катка в мадридском торгово-развлекательном центре «Palacio de Hielo».

Из своего уже бесконечно далёкого от тех событий времени Валентина, конечно, не могла прочувствовать тех эмоций, что охватили людей на всех континентах, но когда она смотрела интервью и новостные программы полувековой давности, читала статьи, блоги и комментарии под постами в мемориальной зоне соцсетей, ей становилось не просто неуютно – жутко, словно в её детскую с зелеными обоями, мода на которые вернулась не так давно, заглянул кто-то без лица, какое-то злобное существо из мрачных космических бездн.

Видя такой интерес Валентины к истории пандемии коронавируса, бабушка тихонько радовалась – династия будет продолжена! – но мама скептически качала головой, а Валентинин папа так и вообще однажды сказал: «Ну что она, каторжанка, что ли? Девять врачей на три поколения – по-моему, достаточно».

Может быть, именно в этот момент Валентина и решила, что уйдёт из медицины. Решила, ещё не став медиком. И где-то в заветном уголке её памяти папина фраза про «достаточно» жила и ждала момента. Ждала, когда Валентина с первого раза блестяще сдала вступительные экзамены и поступила в «Сеченовку», ждала, когда она на первом курсе ловила падающих в обмороки в прозекторской однокашников, ждала, когда проходила практику в монгольских степях, ждала, когда она участвовала в обеззараживании бывшего английского центра по производству бактериологического оружия «CBRN» возле Портон-Дауна, что под Солсбери…

Все старшие родственники Валентины – прабабушки, прадедушки, дедушка Иван, которого Валентина не застала, бабушка Надя, мама и папа – были врачами, причём дедушка Иван, бабушка Надя и мама – микробиологами-вирусологами, а папа – инфекционистом.