Стройными рядами маршировали на молитву гимназисты в серых полувоенных куртках; молилась   пела хором   вся гимназия; на правом фланге второклассников стоит высокий, вихлястый темный шатен, красивый мальчик, под ежика, серые странно разрезанные, чуть навыкате глаза, в фигуре что то неуравновешенное, но сильное и упорное. Это   Тухачевский.

Он славится неуспешностью, неожиданными выходками и странным озорством. Поэтому каждый день Тухачевского, извалянного в пыли, тащит за руку за дверь надзиратель Кутузов. Желчный Кутузов истошно кричит: "Опять, Тухачевский! Пожалте ка за дверь!" На лице Тухачевского странная и упорная улыбка.

Через 12 лет судьба отчаянного мальчика неожиданно скрестилась с судьбой желчного неудачника надзирателя. В октябре надзиратель Кутузов оказался большевиком и стал наркомпросом Пензенской губернии; его четыре сына, студенты, коммунисты красноармейцы, были убиты в боях с чехами на улицах Пензы: а красной армией, выбившей чехов из Пензы, командовал тот самый вихлястый мальчик шатен с упорной улыбкой, Тухачевский, кого таскивал Кутузов за руку.

Но в те далекие времена трудно было представить Мишу Тухачевского коммунистическим главнокомандующим. Не было ничего похожего. Заносчивый, необщительный, холодный, пренебрежительный Тухачевский держался от всех "на дистанции", не смешиваясь с массой товарищей.

У него был лишь свой "дворянский кружок", где велись разговоры о родословных древах, древности родов, гербах и геральдике. Научных интересов у Михаила Тухачевского не было; он ходил одиночкой, "диким мальчиком", не вызывавшим ни симпатий, ни дружб. В нем отсутствовала всякая грубость, но полная оторванность от товарищей, аристократичность, замкнутость в себе и ко всем   подчеркнутая надменность.

На хорах Дворянского собрания гремит серебро драгунских труб, разливает уездную мелодию вальса "На сопках Маньчжурии". По залу в синих мундирах вальсируют гимназисты с гимназист ками в белых фартучках. Тухачевский на балу в первой паре, тот же самый, несложившийся, красивый мальчик шатен с странным прямым разрезом больших выпуклых серых глаз. Голубая распорядительская розетка на левом боку, сух, выдержан, вежлив. "Гвардеец".

Пусть недружен с товарищами, зато гимназистки от Миши без ума; и покончившая самоубий ством будущая жена его, гимназистка Шор Мансыревской гимназии, Маруся Игнатьева уверяет подруг: "стоит Тухачевскому надеть фуражку и он   красавец". У мальчика была тогда еще детская большая голова.

Этого дерзкого мальчика за вызывающий характер не любят учителя.

  Латинский язык, какая это гадость!   говорит на уроках латыни будущий командарм.

И кое как дойдя до 6 го класса, командарм сообщил отцу, что желает военный карьеры. Отец знал: Миша бредит необычайной судьбой, блеском славы, бог знает чем! Что ж, в роду Тухачевс ких было немало военных предков, гусары, кавалергарды, кирасиры Тухачевские украшали царскую конницу, ходили с Суворовым в Италию, с Румянцевым за Дунай, с Кутузовым против Наполеона. И странный, оформлявшийся в сильного юношу, Михаил Тухачевский осенью 1911 года вместо Пензы уехал в Москву, в корпус.

Распущенно шедший в классической гимназии, в корпусе Тухачевский пошел иначе; натура упрямая, достигающая всякой цели, сказалась; из вихлястого гимназиста в год вышел военно выправленный ловкий кадет.

Умный, талантливый, не позволявший наступить себе на ногу, гордый, отчаянный Тухачевс кий импонировал товарищам; стал лучшим кадетом, мечтая только о лейб гвардии и даже в лейб гвардии наметил всего лишь два полка знаменитой Петровской бригады   Семеновский иль Преображенский.

Дальний прицел на лейб гвардию, взятый тщеславным, одаренным юношей, осуществить было нелегко. Надо еще выйти в "павлоны", в Павловское военное училище, куда берут только дворян и лучших кадетов.