— Федор Данилович, олени! — крикнул я председателю. — Упряжка!

— Ты все-таки едешь? — спросил мой товарищ Горшков, корреспондент областной газеты.

Он приехал на день позже меня за очерком о переходе ненцев на оседлость. За полдня собрал нужный материал и с тоской сидел у печи в ожидании завтрашнего дня, когда пароход увезет его отсюда в Нарьян-Мар.

— Еду, — сказал я. — Чего тут сидеть…

— Чудак! — проговорил он. — Ничего нового не узнаешь. Тундру видал? Видал. Вон она, в окне. Чум тоже видал. Даже целых два. И с ненцами беседовал. Жюль Верн никуда не ездил, а о чем не писал! И не всегда плохо… Простынешь только. И так уже кашляешь. — Он с сожалением посмотрел на мой плащ и лыжные брюки.

— Пройдет, — сказал я. Его забота тронула меня.

— Сам потом пожалеешь. Попомни мои слова.

— Пустяки, — ответил я. — Когда еще попаду в тундру…

— Ну скажи, что хочешь найти там? Ненцы — народ хороший, доверчивый, бесхитростный. Словом, дети природы, как говорится. Только ничего особенного не ищи. Характеры и ситуации по дороге домой выдумаешь — интересней будет, поверь. Искусство, оно требует выдумки. Колорит почувствовать — вот что главное.

Горшков сидел у большой русской печи и почти обнимал ее. Ночью хозяин постелил нам на полу, мы спали под одним большим одеялом и, дрожа от холода, то и дело стаскивали его друг с друга. Горшков жаловался, что редко ходят пароходы. Он записал в блокнот много интересных фактов, имен и цифр и даже одну сказку и готов был немедленно выдать редакции требуемый очерк, но парохода — черт бы его подрал! — все не было.

Горшков был прав: пароходы не очень-то часто останавливались у этого поселка. Он был, в общем, неплохой парень, но отчего-то мне было его жаль: загнали беднягу в этакую даль, а он совсем не хотел сюда ехать. Он любил писать рецензии на спектакли и фильмы и писал их вдумчиво. Странствия были не его уделом.

На следующее утро Горшков уплыл на пароходе в Нарьян-Мар.

Я в это время сидел на нартах, и пятерка серых оленей уносила меня в противоположную сторону.

Впереди бочком сидел пастух, сзади, тоже бочком, — я. Широко откидывая ноги, бежали олени, низкорослые и покорные, и тащили по земле нарты. Одной рукой я держался за левый край нарт, чуть не обнимал пожилого ненца, другой рукой — за правый край; нарты то взлетали на бугор, и я видел только небо и свои вскинутые ноги, то мы падали с крутой горушки вниз, и казалось, вот-вот нарты накроют нас…

Вначале мы неслись с креном на правый, потом на левый бок, и пастух кричал мне: «Береги ноги!» — и я вовремя вскидывал их, чтоб не вывернуть о кочку или о ствол ивы. До сих пор не пойму, как мы ни разу не опрокинулись, не свернули шеи, не сломали ноги.

— Охэй, охэй! — гортанно кричал пастух, помахивая над оленями хореем, и они неслись вперед.

Они проносили нас по черным топям, с хрустом ломая копытами первый ледок, переходили через бесчисленные ручьи, вламывались в кустарниковые лески, и я едва успевал нагибать голову и отводить рукой ветви, а когда на миг забывался, ветки больно хлопали по лицу. Малицу мою усыпали крошечные листки ивы и березки. Они были на оленьих холках, они прилипали к нартам. Иногда нас выносило на вершинки сопок, и на десятки верст кругом я видел тундру в огненно-красных зарослях березок. Казалось, их раскалили на огне, и тундра, не остывая, пылает…

Я не знал, что тундра так красива.

Впереди нас бежали две собаки и с лаем вспугивали куропаток. Сверкая белизной крыльев, хитрые птицы долго водили собак за нос и заманивали далеко в тундру.