Обучая своих учеников писательскому мастерству, я неизменно призываю их гулять. «На прогулке к вам придут и сюжет, и персонажи, – говорю я им. – Так и будет. Ваши истории ждут не дождутся, чтобы вы пошли уже гулять и придумали их». Я знаю об этом не понаслышке – из собственного опыта. Когда я писала детективный роман «Темная комната», то каждый день подолгу ходила пешком. Любуясь первыми весенними цветами в пустыне, я замышляла убийство и неразбериху. Чем больше я писала, тем дольше мне хотелось гулять. Создавая в книге мрачный, наводящий ужас мир, я нуждалась в стабильности и спокойствии, и прогулки с лихвой меня этим снабжали.

Прогулки заставляют нас осознать связь с окружающим. Пусть гуляем мы в одиночестве, но чувствуем себя при этом частью большого мира. «Когда я хожу пешком, я ощущаю себя частью города вокруг, – признается Дениз, рассказывая о своих ежедневных прогулках по Манхэттену. – Лица людей, даже в толпе, чаще всего дружелюбные. Мне нравится думать, что я одна из многих и при этом иду своим путем, а другие люди – своим».

Обзаведясь привычкой гулять, многие горожане впервые за всю жизнь начинают чувствовать, что город – не враг им, а друг. «До того, как я начала гулять пешком, мне казалось, что город давит, подавляет меня, – говорит Джейн, любительница (теперь уже) прогулок. – И переедала я, чтобы заглушить это пугающее чувство. Гуляя, я начала воспринимать город, район за районом, как нечто гораздо меньшее по размеру. Вместо огромного устрашающего мегаполиса я стала жить в мире тесно взаимосвязанных кварталов. Я нашла множество крошечных рыночков, где торговали свежей и здоровой едой. Благодаря этому я вновь вдохновилась готовкой и, стоя у плиты, ловила себя на мысли, что мой дом теперь кажется мне действительно домом, а не местом обитания. Отныне мне было комфортно в собственном теле, и вес стал понемногу уходить. Весы я вообще запихнула под диван в гостиной, там они и доживают свои дни».

Когда я жила в деревне, мои ежедневные прогулки непременно включали в себя знакомство с «соседями», с теми, кто обитает рядом. Я узнавала, что вот здесь живут маленькие ужи, вон там – логово койотов, а тут – кроличья нора и гнездо перепелов. Я ждала встреч с ними, чтобы поприветствовать – точно так же, как в Нью-Йорке могла бы здороваться с соседями.

«На дальнем поле у меня поселились койоты, – говорит художница Джорджия. Она живет сейчас среди холмов штата Висконсин. – В саду обитают кролики. В лесу у реки я часто вижу оленя. Если повезет, то встречаю и лису. И это не говоря о множестве птиц, которых и слышно, и видно. Когда я добираюсь до болот, то наблюдаю за красноплечими трупиалами, канадскими гусями, кряквой, а иногда и цапли попадаются». Для Джорджии местные обитатели стали настоящими спутниками в прогулках. «Мне кажется, они уже сами ждут меня каждый день после обеда, с двух до трех. Именно в это время я делаю перерыв и отрываюсь от мольберта».

Прогулки стали для Джорджии чем-то вроде эмоционального десерта, «переключателем» между приступами вдохновения. Отныне они входят в ее ежедневный распорядок – и это оптимальный вариант для каждого из нас. Кому-то нравится гулять сразу после утренних страниц. Например, можно идти пешком на работу – всю дорогу или часть ее, выйдя из метро на одну-две станции раньше нужной.