Когда же это началось? С чего она так изменилась?

Наверное, точкой отсчета послужила смерть отца. Прожив с ним сорок спокойных лет, превратившись в его половинку, мать была так потрясена этим уходом, что ее пришлось положить в неврологический санаторий. Андрей навещал ее каждый день — и каждый день пугался тому равнодушному выражению, с которым она встречала его попытки разговорить ее, рассмешить, вернуть к дорогим для обоих воспоминаниям. Материнское лицо утратило бесстрастность лишь через два с половиной месяца, когда врачи наконец разрешили ей встать.

Андрей, собираясь вывести мать на прогулку в больничный садик, принес ей зеркало. Он сделал это не без внутреннего содрогания: горе оставило на материнском лице нестираемый отпечаток, оно оплело его новой сетью морщин и заложило глубокие тени под враз потускневшими глазами. Худые руки с проступившими сквозь кожу канатиками вен приняли зеркало из его рук… Андрею не забыть, каким ужасом исказились родные черты. Зеркало полетело на пол, всхлипнуло осколками.

— Это не я… там, такая страшная… Анд-рюша, это не я… — прошептала мать, загораживаясь от него рукой.

— Ничего страшного мама… Тебе просто надо отдохнуть. У тебя тяжелые мысли…

Опираясь на его руку, она обошла больничный двор. Стоял конец мая, и яблони роняли на них белоснежные хлопья опадающих лепестков. Они присели на скамейку, теплую от солнца. Андрей обнял мать, взял в ладони ее. мягкое бледное лицо, поцеловал, и ощутил на губах горький вкус ее слез.

— Мама, так нельзя. Ты губишь себя, а тебе надо жить. Я прошу тебя, стань прежней. Стань прежней хотя бы для меня, родная. Я так соскучился по тебе. Я так ждал, когда ты снова будешь со мной!

— Я страшная, Андрюша… Я старая… На меня неприятно смотреть…

Она плакала по-детски, всхлипывая и слизывая слезы языком.

— Это неправда. Тебе просто надо отдохнуть.

— Я не хочу назад… Туда в тот дом… наш дом. Ведь я буду там одна, совершенно одна!

Решение пришло к нему внезапно, как озарение. Бизнес не позволял ему бросить все и проводить время рядом с угасавшей матерью, и он решил, что искупит свою вину, превратив жизнь матери в один сплошной карнавал. Домик в Печатниках больше никогда не увидел своих хозяев. Андрей отправил мать в кругосветное путешествие на великолепном лайнере, оформив на ее имя счет и кредитные карты, позаботившись сделать так, чтобы мать не знала отказа в любых удовольствиях, которые могли прийти ей в голову…

Но он не мог даже предположить, что, оказавшись в положении богатой одинокой дамы, проводившей в безделью месяцы и месяцы, его умная и тонкая мама превратится в капризную дамочку, сорящую деньгами в последней отчаянной попытке вернуть себе молодость.

Пожилые, молодые и совсем юные альфонсы врывались в ее жизнь, какое-то время поддерживали в ней тлеющую иллюзию того, что она желанна, волнующа, обольстительна, — и пропадали, нередко прихватив с собой все, что только можно было вытянуть у этой тронувшейся умом молодящейся старухи.

Сгорая со стыда, Андрей пытался отрезвить мать, вернуть ее к реальности — и наталкивался на злое сопротивление.