На улице Синклер остановился у первого газового фонаря и выудил из кармана маленький клочок бумаги. Он поднес его к свету, всматриваясь в мелкий почерк, трижды прочел, прежде чем понял все; что там было написано.

Несколько секунд он стоял с задумчивым лицом. Мимо прогрохотал наемный экипаж, он запихнул записку в карман и пошел в темноту, размахивая тростью и тихо насвистывая что-то.

Глава 1

Донкастер-Хаус был настоящим дворцом, внушительным строением в роскошном стиле, принятом в Мейфэре. Высокие окна озарялись светом от свечей, двери парадного входа широко раскрыты для толпы разодетых гостей, поднимающихся по ступенькам. Слышалась тихая музыка, доносившаяся из дома, к которой примешивались звон упряжи, и стук колес экипажей. Число гостей исчислялось сотнями, все были богатыми, светскими и важными особами.

Поднимаясь по ступенькам, человек внимательно наблюдал за происходящим из-под нахмуренных бровей, тихонько постукивая тростью при каждом шаге. Он никогда прежде не бывал здесь, и его взгляд блуждал вокруг, словно он считал оконные стекла и фронтоны. На полпути он остановился, извлек из кармана носовой платок и вытер лицо.

Из дверей вышли двое молодых, щеголеватого вида мужчин, которые излишне громко разговаривали и беспечно смеялись. Так обычно ведут себя те, кто много выпил. Они с грохотом спустились по ступенькам, едва не сбив его с ног и при этом, даже не взглянув на него. Мужчина покачнулся на ступеньках, к нему на помощь тут же подбежал лакей, предложив свою руку. Гость кивнул и оперся на лакея, чтобы удержать равновесие.

— Мерзавцы, — пробормотал он, тяжело дыша. — В мое время молодые люди вели себя более осмотрительно и не напивались до такой степени, что едва могли идти.

— Да, сэр, — пробормотал лакей, любезно поддерживая джентльмена за локоть и помогая ему сделать следующий шаг.

— И это — будущее Англии, — продолжал возмущаться старик. — Позаботьтесь о своей старости сейчас, молодой человек, и молитесь, чтобы они не довели страну до разрухи!

— Да, сэр. — Лакей помог ему преодолеть следующую ступеньку.

— Если бы мои мальчики так вели себя, я бы бил их тростью, я бы… — Джентльмен замолчал и тяжело вздохнул. — Эх, только они оба мертвы. Умерли вместе с моей дорогой женой в девяносто шестом от туберкулеза.

— Мне ужасно жаль, сэр. — Лакей помог ему встать на последнюю ступеньку лестницы.

— Что-что? Это не твоя вина. — Старик похлопал лакея по плечу. — Ты хороший парень.

— Э-э… да, сэр. — Лакей поклонился, и старик пошел в дом, опираясь на трость и прихрамывая на левую ногу.

В доме пожилой джентльмен отдал свой плащ и шляпу другому лакею и направился в танцевальный зал, чтобы поприветствовать хозяина дома. Бал был грандиозным, но он прибыл довольно поздно, и цепочка встречающих, куда входили хозяева дома и почетные гости бала, заметно поредела.

— Лорд Генри Роут, — объявил слуга.

Граф Донкастер, высокий, с сединой в волосах и с изысканными манерами, поклонился:

— Добрый вечер, сэр.

— Добрый вечер. — Лорд Роут в нетвердом поклоне склонился над рукой графини. — Мадам.

— Рады вас видеть, — с любезной улыбкой произнесла леди Донкастер. Она была моложе своего мужа, и ее лицо можно было назвать скорее интересным, чем красивым.

— Мне очень приятно, что я здесь. — Роут развел руками. — Но я надеюсь, вы не предлагаете гостям чрезмерное количество пунша. Он ударяет в молодые головы.

— Конечно, нет, сэр, я с вами абсолютно согласна.