– А, точно. Ну, тогда давай на «ты».

Отработав выступление, ты собралась уходить, а в бар зашла на минутку – выпить воды. Я бормотала слова восхищения, а ты улыбалась. Потом над нашими головами раскинулось ночное небо города. Свет фонарей дрожал на лужах, улицу окутал густой туман, холодный осенний воздух норовил забраться под куртку, а твоя трость белела в полумраке. Общественный транспорт уже не ходил, и ты предложила вызвать такси. Твой телефон был снабжён озвучкой экрана, и ты легко справилась с этим сама. Рита и компания, наверное, недоумевали, куда я подевалась, а я, забыв о них, стояла с тобой на ночной туманной улице под облетающим клёном.

– Я слышала, что случилось с Димычем, – сказала я. – А Ваня как – живой хоть?

– Живой, – кивнула ты. – Лежит в реабилитационном центре.

– Ну, и… какие планы у вас теперь? Будете искать кого-то на замену? – осторожно спросила я.

Твои губы стали суровыми и неулыбчивыми. Свет фонарей отражался от тёмного щитка очков.

– Боюсь, группе пришёл конец, – с чуть слышным вздохом ответила ты. – Илюха, наш ударник, уже перешёл в другую: такого, как он, везде с руками оторвут. Что будет с Ванькой – не знаю. А Димыч… его никем не заменишь. На нём всё и держалось. Группа без него – как дерево без ствола.

– А ты? – Я зябко поёжилась. – Что думаешь делать?

Тебя приглашали преподавателем в музыкальную школу для слепых – точнее, в её филиал, который работал при спецшколе, в которой ты сама когда-то училась. Зарплата, конечно, не ахти, но если взять нагрузку побольше… Кроме того, ты профессионально занималась аранжировкой, причём за пару заказов могла получить больше денег, чем тебе предлагали в школе в месяц. Но тебе нравилась сама идея – учить музыке детей, помогать таким же, как ты, достичь в этом успехов. Быть может, найти среди них будущего гениального слепого музыканта – ещё одного Стиви Уандера.

– Слушай, а как же ты работаешь с компьютером? – полюбопытствовала я. – Там ведь надо видеть экран.

Это теперь я знаю, что есть специальные программы для слепых – типа «JAWS», а тогда мне было мало что известно о приспособлениях, помогающих управляться с техникой без помощи глаз. Впрочем, ты спокойно и мягко отвечала на мои не всегда тактичные вопросы, не обижаясь и не смущаясь.

Сидя рядом с тобой на заднем сиденье такси, я думала: неужели эта встреча – последняя? Машина остановится возле моего дома, я выйду, а ты уедешь… И всё? Невыносимо. Ужасно. Так не должно быть. Моя жизнь без тебя – долгая и тёмная дорога в никуда. А ты молчала, сжимая между коленей гитару, и в сумраке салона белело жабо и манжеты твоей рубашки. Круглые очертания изящной стриженой головы, длинная шея, блики света на очках… Как же сладко ёкало у меня в животе от этого!..

Наконец ты нарушила молчание:

– А у тебя как дела?

– Нормально, – ответила я. – Универ закончила, нашла работу. Не по специальности, правда, но… Более или менее по нутру.

Ты спросила, где я работаю и во сколько заканчиваю. «Хм», – насторожилось что-то во мне, но я назвала и адрес, и время. Когда я выходила из машины в туманный мрак осенней ночи, лёгкое прикосновение твоей руки к моей обожгло мне кожу до содрогания. Ноги ныли, а в окнах моего дома горел свет.

Час пятнадцать. В сумраке комнаты, чуть рассеиваемом светом от экрана телевизора, белела на подушке седая голова отца. Он спал. Помнится, когда я вернулась в четыре утра, отец пил чай на кухне, не смыкая глаз.

Дождь наносил на стекло лёгкие серебристые штрихи, из крана капала в темноте вода, мои пальцы слабо пахли чем-то копчёным. А в доме напротив светилось чьё-то бессонное окно – как звезда, которая сводила воедино наши с тобой пути.