– Сопли, кашель есть?

– Да пока не чувствую, – отвечаешь ты, потирая пальцами лоб. Твои веки дрожат, а слепые глаза закатываются куда-то вверх и в сторону. – В целом – терпимо, вот только голова сильно болит, особенно над глазами. Ими даже двигать больно.

– Наверно, ты вчера на даче простыла, – вздыхаю я.

– Не знаю… У меня в группе одна девочка сопливит и кашляет, а всё равно приходит на занятия, – говоришь ты. – Может, от неё подцепила…

– Безобразие, – возмущаюсь я. – Куда родители смотрят? Если ребёнок болеет – нечего его в школу отпускать, чтоб он других заражал.

Как бы то ни было, нужно принимать меры по твоему лечению. Ты – мужественный и стойкий человечек, склонный преуменьшать свои жалобы, поэтому не всегда можно сразу понять, насколько всё серьёзно.

Порывшись в аптечке, я достаю анаферон – для иммунитета. Освежаю в памяти инструкцию: первые пять таблеток – через каждые полчаса, потом – по одной три раза в день… До половины двенадцатого я сижу с тобой, давая тебе таблетки строго по часам.

– Ты хоть поужинала бы, птенчик, – говоришь ты. – Вовсе не надо возле меня дежурить… Со мной ничего не случится. Иди, покушай.

Я и правда забыла обо всём на свете. Ты заболела – эта беда заслонила собой всё остальное. В голове крутится песня Цоя «Когда твоя девушка больна». Вот уж правда – в тему…

– Ладно. А тебе что-нибудь принести? – спрашиваю я. – Может, у тебя и нет аппетита, но всё равно надо есть, а то сил выздоравливать не будет.

Ты морщишься, но я заставляю тебя съесть полтарелки куриного супа с вермишелью и выпить чай с засахаренной малиной. У нас всегда стоит баночка в холодильнике – для лечебных целей.

– Птенчик, ты бы слишком близко около меня не тёрлась, – говоришь ты еле слышным и совсем севшим голосом. – А то ещё не хватало тебе тоже захворать…

– Ничего, всё будет нормально, – заверяю я. – Для профилактики я тоже принимаю анаферон.

Измеряем температуру снова – тридцать восемь и пять. Это уже серьёзно. Пора снижать, и я даю тебе ещё малины и аспирина, тепло укутываю одеялом.

– Совсем как мама, – улыбаешься ты.

Я готова быть тебе кем угодно – мамой, папой, женой, сестрой, сиделкой, другом, донором… Если у тебя откажет сердце – я отдам тебе своё. Если бы можно было пересаживать глаза – я бы не задумываясь пожертвовала своим зрением для тебя. Отдать тебе всю кровь до капли, всю жизнь до последнего вздоха – на всё это я готова, вот только примешь ли ты?

Ты засыпаешь. Я осторожно, чтобы не разбудить, ложусь рядом.

Утром у тебя нормальная температура, и ты решаешь всё-таки пойти на работу. Я считаю, что лучше бы тебе остаться дома и полечиться как следует, потому что это может быть только начало болезни, но для тебя единственная уважительная причина прогула – смерть.

– Да нормально я себя чувствую, – убеждаешь меня ты. – Более или менее. Не переживай, птенчик.

Вздохнув, я даю тебе с собой анальгин и анаферон и с тяжёлой душой иду на работу… Приходится пожертвовать частью обеденного перерыва, чтобы сходить в аптечный пункт на первом этаже и купить там всё необходимое для лечения простуды: липовый цвет, ромашку и ноготки, пихтовое масло, капли в нос, спрэй для горла и бальзам «Витаон».

Вечером ты опять лежишь пластом, а температура – уже тридцать девять.

– Анаферон принимала? – спрашиваю расстроенно.

– Принимала, принимала, – еле слышно стонешь ты. – Голова опять трещит… И насморк, кажется, начался.

Твой носик и правда хлюпает и заложен.