Даже во сне Кусачка переживала впечатления дня: двигала лапами и ушами, сдержанно лаяла. Стоило Вале, дежурившей ночью, подойти к клетке, как уши собаки — сначала одно, потом другое — вздрагивали, напрягались, поднимались и поворачивались в сторону человека. Оживал и тихо бил по полу хвост. Приоткрывались веки, и Кусачка встречалась взглядом со знакомыми глазами.

Валя гладила собаку, просовывая руку между прутьями, потом уходила. И тогда Кусачка спала спокойно до самого утра, лежа на левом боку, свободно вытянув лапы.

Самочувствие? Хорошее!

Журналиста Анатолия Евгеньевича Каратова пригласили на важные испытания.

В машине, по дороге в космический институт, он вспоминал историю завоевания человеком высоты. Статью надо было написать и сдать в редакцию к вечеру.

Прежде всего он расскажет о высотной болезни. О ней люди знали давно: всякий, кто взбирался на гору, чувствовал тошноту, головную боль, быстро уставал. А почему было так, никто не мог сказать. Но вот в конце XVIII века один французский физик решил лететь на шаре, наполненном горячим воздухом. В последний момент он передумал и посадил вместо себя в корзину барана, петуха и утку. Шар поднялся на пятьсот метров и опустился. Корреспондент газеты «Московские ведомости» сообщал восторженно из Парижа: «Животные остались живы и не сделались дикими!..»

А через сто лет произошла трагедия. Она взволновала весь мир. Опять над Парижем поднялся воздушный шар и приземлился недалеко от города. Когда люди подбежали к шару «Зенит», они увидели: два аэронавта мертвы, один в глубоком обмороке.

Еще в молодости Каратов нашел в библиотеке несколько страничек дневника Тиссандье — оставшегося в живых пилота воздушного шара «Зенит». Ни одна фантастическая книжка не растревожила Каратова так, как эти трагические записи.

Тиссандье писал, что в корзине летящего шара на высоте в семь километров закрывали глаза и начинали дремать его побледневшие товарищи. Было холодно, руки пилота коченели, но он упорно вел дневник. Очнувшись от обморока, аэронавты решили подниматься выше и сбросили балласт. Они чувствовали себя словно во сне: тело и разум ослабели. Об опасности они не думали. Наоборот, их даже радовало разлитое вокруг голубое сияние. На высоте в восемь километров Тиссандье потерял сознание…

Ученые строили тогда разные догадки.

Только Иван Михайлович Сеченов объяснил причину гибели французов: им было нечем дышать. Русский ученый назвал высоту, на которой погибли аэронавты, «порогом смерти». Теперь летчик-высотник не осмелится взлететь на восемь тысяч метров, не надев кислородную маску.

Сеченов. Менделеев. Циолковский. Русские ученые стояли у порога новой науки — космической медицины. Они первые оценили опасность низкого давления на высоте и подсказали, как можно бороться с этим врагом.

Менделеев вскоре после гибели экипажа «Зенит» предложил сделать герметическую кабину. Он писал, что подниматься надо в закрытой лодке, наполненной воздухом. Циолковский тревожился за жизнь космонавта. Советовал брать с собой в ракету запас кислорода или устраивать зеленую оранжерею. Калужский учитель всю жизнь думал о путешественниках на Марс и Луну, о их здоровье, безопасности. Недостаточно одной кабины, предупреждал он, надевайте защитный костюм — скафандр.

И вот сегодня будет испытываться защитный костюм. Человек борется за высоту. Ему мало того, что летчик-испытатель Владимир Ильюшин поднялся на 28 километров. Надо еще выше!..

Каратов вошел в лабораторию, со всеми поздоровался и направился к стальной кабине — маленькой комнате с толстыми, прочными стеклами в круглых окнах и толстой тяжелой дверью, — такие двери бывают на подводных лодках.