– Так бывает, Андрюша, – взмах ресницами, – прости, кто же думал, что Москва в самом деле столь тесна для нас двоих?

Поэтому я просто стою, не в состоянии ступить и шагу. Стою и думаю, как же здорово это смотрится со стороны, когда люди небезразличны друг другу, когда им есть о чем поговорить, и все такое.

Он гладит ее по щеке тыльной стороной ладони. Во рту пересыхает. Поднимаю воротник. Отворачиваюсь, будто это сделает меня невидимым. Семеню по лестнице, открываю дверь ресторана, практически вгрызаясь ногтями в ручку, лишь бы не дать себе обернуться. Выхожу на улицу. Солнце неспешно заходит за шпиль высотки на «Баррикадной». Надеваю очки.

Сижу дома, понуро пью. По телевизору русские нимфетки кривляются, наверное, под R&B, звук выключен, вместо телевизора фоном играет «Meds» Placebo. Время около одиннадцати, и час назад я все-таки написал ей эсэмэс. Раз десять стирал и начинал снова. Тон записок – от истерично-злобного до разочарованного. В итоге остановился на короткой:

«Ничто не украшает женщину больше, чем мужчины в возрасте. Это как вечная молодость, взятая в аренду».

Она несколько раз звонила, но я не подходил, потом принялась писать что-то вроде «Ты вообще о чем?», «Ты с ума сошел», и все в таком духе. Вникать особенно не хотелось, ввиду опасности быть втянутым в бесполезную переписку объяснительного характера. А весь диалог, с моей стороны, в итоге свелся бы к уничижительным характеристикам объекта. Весьма вероятно, нецензурным. Трудно оставаться джентльменом после половины бутылки виски. Поэтому лучше молчать. Лучше сосредоточиться на чем-то бесполезном. Например, разборке груды компакт-дисков в кабинете. Или просто пойти спать.

Но ревность съедает по частям. Не дает уснуть, не дает сконцентрироваться ни на чем, кроме нее. Заставляет фантазировать. У тебя уже есть тысячи вариантов того, как все происходит в эту минуту у нее с ним. Что она ему говорит, что он ей отвечает, и как она смеется его шуткам. Чуть запрокинув назад голову и коснувшись его руки. Его гребаной руки. И ты был бы рад забыть, как это бывает, когда ты открываешь глаза раньше, чем она. Ничего страшного не произошло. Ты говоришь себе, что «так бывает». Как это ты объяснил Даше: «скольжение по волнам придуманных эмоций»? Самому себе говорить это сложнее, ведь эмоции теперь твои. Но декорации опять разобрали, и ты сидишь один, как старый клоун после представления, которое никого уже не вставляет. Никому не приносит радости. Ты опять уполз к себе в нору, замазывать синяки и заклеивать пластырем раны. Наискось. Ведь завтра будет новое шоу, да? И тебе не в чем себя упрекнуть в этой истории. Ты всегда готов ко всему, тебя ничто не может удивить, тем более ранить. Ты внушаешь себе, что эта история недостойна не только твоих переживаний, но даже виски на нее переводить жалко. Но при всем этом твоем вечном цинизме, кажется, был бы на тебе грим – он бы сам потек, не дожидаясь твоих слез...

– поет Брайан Молко.

Это была странная история. Вы расстаетесь по два раза на неделе, точно зная, что это навсегда, потому что слишком уж вы разные. А назавтра опять начинаете бутылкой вина, а кончаете под аккомпанемент скрежещущих метел таджикских дворников. И ты точно знаешь, что завтра вы обязательно поругаетесь. По очень важному, жизнеопределяющему поводу. Например не сойдетесь во взглядах на сольное творчество Бет Гиббонс, чей альбом с Расселом Меном ты назовешь «унылым говном», а она примется расшифровывать тебе подтексты (хотя этот гребаный альбом подарил ей ты, а значит это твоя сфера опинион-лидерства).