Марлоу полез в карман, чтобы достать листок, но тут же услышал шаги, и дверь отворилась. Дженни стояла в дверях, улыбаясь ему. На ней был красный домашний халат из тяжелого шелка, а вьющиеся волосы сияли, словно золото. Она отошла в сторону, пропуская его в квартиру.

– Входите, мистер Марлоу. Вы появились немного раньше условленного.

Она прошла через отделанную дубом прихожую в нарядную комнату. Пол был целиком покрыт розовым ковром, тщательно замаскированные светильники окрашивали стены комнаты в тот же цвет. В камине ярко пылал огонь, а тяжелые бархатные занавеси на окнах, казалось, полностью отгораживали эту комнату от окружающего мира. Дженни пригласила Марлоу сесть в большое кресло с выгнутой спинкой, отошла к стойке для коктейлей и наполнила из шейкера два бокала.

– Я заранее все смешала, – сказала она, подавая ему один из бокалов. – Это «Мартини». Надеюсь, он вам понравится.

– Это мой любимый коктейль, – кивнул Марлоу.

Он отпил глоток, откинулся на спинку кресла и незаметно начал наблюдать за девушкой.

Она уютно устроилась на широкой софе с высокой спинкой, стоявшей рядом с его креслом, и улыбнулась:

– Я заказала обед в одном месте, которое хорошо знаю, в нескольких милях от Барфорда. Но, к сожалению, что-то случилось с моей машиной. Ее взяли в гараж. Оказалось, что ничего серьезного. Обещали привести ее в порядок через час.

Марлоу кивнул и предложил ей сигарету.

– Жаль, – посетовал он, – но и у вас здесь очень хорошо. Такая красивая комната.

Дженни кивнула и встала, чтобы долить его бокал.

– Я люблю красивые вещи, – сказала она. – Они создают настроение. А жизнь так однообразна, и в ней столько неприятностей.

– И плохо то, что даже за неприятности порой приходится платить, не говоря уж об удовольствиях.

– Не знаю, – задумчиво протянула она, – кое-что пока еще стоит недорого.

Дженни щелкнула выключателем у камина, и комната погрузилась в полумрак.

– Например, свет от камина, – продолжила она и снова села на софу. – Вот одна из вещей, которая не изменилась.

Марлоу был озадачен.

– Не изменилась с прежних дней.

Она положила головку на руку, как маленькая девочка, и повернулась к огню; в ее глазах отразились золотые и янтарные искорки.

– Когда я была маленькой девочкой, мы с отцом как-то пили чай в его кабинете часа в четыре дня, осенью. Это было особое наслаждение, что-то такое, что запоминается навсегда. Это была чудная комната, вся уставленная книжными шкафами, и в камине всегда горел огонь. Горничная приносила нам на подносе чай и горячие булочки, и отец предоставлял мне роль хозяйки. Мне нравилось заниматься серебряным чайником и красивыми китайскими чашечками. Возникала особенная интимная обстановка, а снаружи, вдоль высокого окна, падали желтые листья, и тени от них двигались по стенам комнаты.

В голосе Дженни слышалась глубокая грусть. Марлоу промолчал, не зная, что говорить; на некоторое время в комнате повисла тишина, потом Дженни быстро проговорила:

– Но все это было так давно. Еще до всемирного потопа.

Марлоу нахмурился. Чего-то в словах Дженни он не понимал.

– Потом что-нибудь случилось? – спросил он.

Она пожала плечами.

– Отец разорился. Оказался втянутым в какое-то финансовое мошенничество. – И коротко добавила: – Он застрелился.

– Сочувствую вам, – отозвался Марлоу. – Страшный конец.

Она с грустью пожала плечами.

– Колоссальная неприятность для человека, который родился богатым, – это то, что он уже не представляет себе жизни без больших денег.