Каждый новый писатель таит в себе лотерейный билетик. Бог ведает, что выпадет, когда выпустишь книгу новичка. А в бизнесе и так хватает неожиданностей. Мода, к примеру, дама капризная. То, что сегодня с руками отрывают, завтра может уйти в утиль. А почему, по каким причинам, госпожа мода меняет наряды — никто не знает.

Теперь понятно, почему на каждого начинающего автора издательства смотрят, как на обезьяну с гранатой. Ладно, если будет оглушительный успех, а если не менее оглушительный провал? Но… нужно ведь чем-то заполнять линейку товаров. Издательство обязано выдать каждый месяц на гора определённое количество книг. Но… упорно не желая связываться с новичками, издательства предпочитают загонять уже издающихся авторов.

Пусть издающийся автор сама серость, зато он уже проверен. У обезьяны отобрали гранату и поставили крутить колесо. Пусть проверенный пишет далеко не шедевры, главное, что его творения ГАРАНТИРОВАНО разойдутся минимальным тиражом. Ну а коли состряпает бестселлер, так толкнуть дополнительный тираж никогда не поздно. Гораздо сложнее и дороже избавиться от зависших на складах книг не оправдавшего надежд новичка.

Этим и объясняется вторая проблема современного издательского бизнеса: катастрофическая нехватка гарантировано продаваемых рукописей. Заметьте: не гениальных, или хотя бы хороших, а продаваемых.

Две проблемы современных издательств подталкивают к ещё одному выводу. Кого-то он обрадует, большинство же расстроит: самое главное — пробиться! Издаться! Хотя бы раз! Дальше легче будет.

Да, бывалые авторы предупреждали меня, и не раз: первая книга очень легко может стать последней. Проверку рублём можно ведь и не пройти. Зато! Если всё же пройдёшь, то автоматом попадёшь в категорию издаваемых авторов. Отныне твои рукописи не будут лежать месяцами без малейшего движения, а временной интервал между подписанным контрактом и новенькой книгой существенно сократится. Может быть и не станешь топовым автором, зато тебя всё равно будут печатать. Пусть даже минимальным тиражом в три — пять тысяч экземпляров, зато регулярно.

Для меня, как для ни разу не изданного, подобные перспективы кажутся сказкой. Ну уж очень хочется попасть в разряд малотиражных авторов. А то ведь писать в стол ещё обидней и тяжелей. Так хоть какие-то надежды и перспективы появятся.

В первых же походах по литературным ресурсам я наткнулся на парадоксальное выражение: если можешь не писать, не пиши. В самый первый раз я наотрез оказался его понимать. Как же? Если я могу писать, значит обязан писать! Потребовался год, чтобы понять истинный смысл этого выражения.

Повторю его еще раз, но уже с другой интонацией: ЕСЛИ МОЖЕШЬ НЕ ПИСАТЬ, НЕ ПИШИ! Литературное творчество не окупает себя ни с какой стороны. За все эти годы я не заработал ни копья, зато измотал целый вагон нервов.

Эх! Если б только знал, на что подписываюсь, то десять, нет, сто раз подумал, прежде чем «браться за перо». Уж лучше б я марки собирал, пивные крышечки или увлекался бы хоккеем. Доходы те же, зато удовольствия в разы больше. Но…

Я уже попал и пропал. Литературное творчество крепко вошло в мою жизнь. Пусть оно приносит мне временами огорчения и разочарования, зато без него мне просто скучно. Ночные смены на работе такие длинные. Книги и телевизор надоедают, а вот писать — никогда. Вот и пишу и всё равно надеюсь на лучшее. Очень надеюсь, что однажды всё же поставлю на книжную полку рядом с рабочим столом новенький, пахнущий типографской краской томик со своей фамилией на корешке.

С уважением.