«Да, — подтвердил голос. — Я умер, чтобы сохранить тебе жизнь. Да. Ты Избранник».

«Папа… Папа… — слезы покатились у меня из глаз. — Это ты?.. Как же это?..»

Я слышал голос своего отца. Впервые за много лет. Он говорил со мной. Говорил, как когда-то…

Мне вдруг представилось мое детство. Я вспомнил, как мой дед и моя мать аккуратно, исподволь, незаметно разлучали меня с отцом. Нет, нам дозволялось видеться, но именно дозволялось. Это не было чем-то само собой разумеющимся — но всегда каким-то событием. Мать или дед всегда присутствовали рядом, где-то неподалеку. Словно бы мой отец мог как-то навредить мне. В детстве я не понимал этого, а потом привык. Даже не думал, что может быть как-то иначе.

С самых первых лет жизни в меня вдалбливали две вещи, два правила: во-первых, что я — навахо, во-вторых, что мой отец — «странный человек». И действительно, в поведении отца было много необычного, странного, даже несуразного. Он зачем-то покинул Францию, хотя у него были там хорошие перспективы. И коммунистические идеи там тогда разделяли многие. Зачем он поехал в бедную и отсталую Мексику? Почему стал циркачом?

Как так получилось, что он сошелся с моей матерью? Они ведь были совсем разными… Совершенно. Мать — замкнутая, строгая. Отец — мягкий, открытый, простодушный. Я вдруг понял, что никогда не видел, чтобы мои родители разговаривали друг с другом! У них не было ни общих тем, ни общих интересов. Кроме того, отец редко бывал дома. Объясняли это просто: он уехал со своим цирком. Но что, если эти «отъезды» были только предлогом, чтобы разлучить нас?..

— Ай-люлю, ай-люли! — послышалось откуда-то сбоку.

Я повернул голову. В кресле через проход сидел средних лет мужчина и качал на руках мальчика. Ребенок был еще совсем маленьким. Может быть, полутора или двух лет. Странно, что я не заметил их раньше — отца с сыном. Дети обычно привлекают к себе внимание, но я не помнил ни мальчика, ни его отца. А мы ведь прошли паспортный контроль, таможню, вместе ехали в автобусе к самолету, поднимались на борт…

Мальчик тут же повернулся в мою сторону, словно ждал, что я на него посмотрю, и потянул ко мне руки.

— Анхель, хочешь к дяденьке? — спросил мужчина у своего ребенка.

Анхель?! Маленький Анхель?.. Совпадение. У меня затряслись руки и вспотели ладони.

Малыш забавно закивал головой, продолжая показывать в мою сторону.

— Я прошу прощения, — несколько смущенно сказал мужчина, — вы ему очень понравились. Можно, он посидит у вас на руках? Совсем чуть-чуть… Ладно?

Я нервно затряс головой, не то соглашаясь, не то возражая.

— Спасибо! — улыбнулся мужчина и передал мне мальчика.

Маленький Анхель, движимый любопытством, опасливо расположился на моих коленях. Присмотрелся и, решив, видимо, что я не представляю для него серьезной угрозы, принялся меня с интересом изучать.

Смуглый, кареглазый, черные волосы вьются тонкими прядями. Он смотрел на меня — озорной, веселый, чуть смущенный — и как-то странно водил руками, словно бы раздвигал перед собой пласты некой реальности, скрытой от глаз взрослого человека…

— Анхель, — сказал он, показывая на себя пальцем.

— Анхель, — еле слышно ответил я, показывая жестом на себя.

Глаза ребенка округлились. Он испуганно дернул рукой и заревел в голос.

— Господи! — закричал отец и подскочил в кресле. — Зачем вы его напугали?! Он же совсем маленький! Анхель, иди ко мне! Иди! Зачем вы это сделали?!

— Я… Я не… — я совершенно растерялся, не знал, что ответить.