Это была бесконечная война.

А параллельно шла другая война, слишком реальная, чтобы от нее можно было уйти с помощью воображения. Это было противостояние скуке, работе, в которой действовало лишь тело, а разум – дремал. Эта война тянулась десятилетиями, в нее были вовлечены муравьи индустриального общества – простые мужчины и женщины. Они занимались тем или иным делом только ради того, чтобы выжить.

Все это казалось Гэри Леджеру каким-то извращением. О чем в течение сорока пяти лет его отец думал на работе? Должно быть, о бейсболе. Отец любил бейсбол. Гэри представил себе отца в его почтовом офисе: вот он стоит у стены с абонентскими ящичками и распихивает по ним свежую почту… Нет – бросает мяч, ловит мяч. Сколько игр на мировое первенство было сыграно на этой почте?

Гэри вернулся к воздушному бою. Темп боя замедлился, хотя враг все еще представлял большую угрозу. Еще один вражеский самолет задымился и вошел в штопор. Гэри подумал о его пилоте – ведь тот тоже исполнял свой долг.

Но что такое долг? При мысли о том, что человека может убить его собственная работа, Гэри похолодел и забыл обо всех своих фантазиях. Но чудо человеческого воображения и заключается в том, что оно с легкостью заменяет одну фантазию другой. Теперь Гэри видел не обычные боевые самолеты, а беспилотные летательные аппараты, которыми управляли роботы, а может, даже инопланетные существа, которые явились завоевать наш мир.

Им следовало дать немедленный отпор.

Дуфф, дуфф…

– Эй ты, дурень!

Сквозь шум Гэри едва расслышал, что зовут его. Он сдернул с головы наушники и обернулся, смутившись, как тинейджер, которого застали за неприличным занятием.

Он увидел Лео, который с ухмылкой глядел вниз, под мельницу. Гэри сразу догадался, в чем дело. Он соскочил

с табурета и тоже посмотрел под мельницу: приемный короб был переполнен, пластиковые хлопья лежали прямо на полу.

– Пришел кофе-мэн, – сообщил Лео, насмешливо покачал головой, хихикнул и удалился.

«Догадывается ли Лео об игре? – думал Гэри. – Играет ли он сам во что-нибудь? На что способно его воображение? Разве что на бейсбол, которым так увлекается мой отец. Не зря эту игру называют общеамериканской».

Гэри дождался, когда из мельницы высыплются все хлопья, и выключил двигатель. Пришел кофе-мэн: начался двадцатиминутный перерыв. Гэри еще раз взглянул под мельницу. Надо будет убрать хлопья сразу после перерыва.

Сегодня чистой победы не получилось.

Возле грузовика с кофейными автоматами толпились два десятка рабочих. Разговоры были самые разные – от политики до предстоящих соревнований по бейсболу. Гэри медленно шел мимо, почти не прислушиваясь к тому, о чем шла речь. В такой хороший денек, думал он, лучше не встревать ни в какие споры – они почти всегда заканчиваются перебранкой.

– Эй, Дэнни, ты думаешь, пары бутербродов достаточно? – послышался чей-то насмешливый голос. Вероятно, это был все тот же Лео. – До ленча еще полтора часа. Думаешь, тебе этого хватит?

– …дать им пинка под зад, – закончил свою тираду пожилой рабочий, о котором Гэри знал лишь то, что зовут его Томo. Гэри уловил краем уха, что приятели Томо разговаривают о какой-то войне – не то минувшей, не то грядущей.

Гэри покачал головой. "Слишком хороший денек для каких бы то ни было войн, – подумал он. Гэри потратил целых полтора бакса и теперь возвращался в цех с пакетом молока и парой шоколадок. Произвел в уме простой подсчет: за час ему удается пропустить через мельницу шесть коробов пластика.