Гэри внимательно посмотрел на него. Он не мог представить, как выглядел отец в молодости, потому что был младшим из семерых детей и, когда родился, отцу уже перевалило за сорок. Но Гэри слышал, каким он был игроком. «Он мог пойти в профессионалы, твой отец, – утверждали пожилые соседи, давнишние дружки отца. – Только тогда за игру мало платили, а твой отец уже обзавелся семьей».

– Дэйва сейчас нет дома, – соврал Гэри. – Позвоню ему вечером.

– Ты собираешься играть за него? Гэри пожал плечами:

– Наша фабрика выставляет на соревнования свою команду. Лео хочет, чтобы я играл левым полукрайним.

Это сообщение вызвало у отца улыбку. Гэри знал, что это потешит отцовскую гордость. Но о бейсболе он забыл, как только вышел из дома. Денек и в самом деле выдался прекрасный. Гэри радовался, что не забыл прихватить с собой любимую книжку.

Он шагал по дороге, которая шла вдоль кладбищенской ограды. Слева тянулись соседские домики. За ними дорога обрывалась – там начинался небольшой лес, еще одно примечательное место.

Сейчас этот лес не казался Гэри таким густым и большим, как в детстве. Да и немудрено – Гэри повзрослел и вырос, а лес и в самом деле стал меньше: на западной стороне деревья срубили, чтобы построить три новых дома, а на восточной – чтобы построить школу и плавательный бассейн; северный край леса расчистили под спортивную площадку, а с юга на лес слегка наползло кладбище. Его любимый лес обкромсали со всех сторон. Гэри часто думал: а что если уехать и вернуться сюда лет через двадцать? Наверное, от леса останется лишь горстка деревьев, окруженных асфальтом.

От этой мысли стало тяжело на душе.

Гэри углубился в лес ярдов на тридцать и пошел по пожарной просеке на север. Он вышел к обрыву, вдоль которого росло лишь несколько корявых деревьев и кусты голубики. Он не стал подходить к самому краю обрыва – чтобы не видеть новую школу, построенную в ложбине, по которой он так любил бродить в детстве.

Пожарная просека, сузившись до размеров обычной тропинки, вела в глубь леса, где росли большие дубы и ели. Сюда не проникал шум дороги, а солнце освещало лишь небольшой кусочек западного склона холма, густо поросший мхом.

Уединенность и покой.

Гэри уселся на траву и достал из кармана книгу. Закладка торчала среди последних страниц, но он – как повелось – раскрыл книгу на первой, чтобы прочесть предисловие. Оно было написано кем-то по имени Питер С. Бигл и датировано 14 июля 1973 года. В нем излагались идеи, характерные для «радикальных» шестидесятых. Но и сейчас, спустя более пятнадцати лет, они казались Гэри весьма актуальными.

Последние строки предисловия Гэри считал самыми главными: они восхваляли «безумных мечтателей» и могли служить оправданием фантазий Гэри.

Он медленно вздохнул в знак благодарности покойному мистеру Толкину, почтительно раскрыл книгу на закладке и погрузился в повествование о необыкновенных приключениях мистера Бильбо Бэггинса, Хоббита.

Гэри совсем забыл о времени и, только подсчитав, сколько страниц он прочел, смог сообразить, минуты прошли или часы. В это время года солнце садилось поздно и даже в тенистом лесу вполне хватало света, чтобы читать до наступления сумерек. Гэри знал: если стемнело – пора ужинать. Такой хронометр его вполне устраивал.

Прочитав две главы, Гэри зевнул, потянулся, положил руки под голову и лег на спину. В просветах густой листвы виднелось голубое небо, по которому медленно плыло белое облако, должно быть, в сторону Атлантического океана, к Бостону, до которого миль пятьдесят – не меньше.

Света поубавилось, и Гэри прикинул, что успеет прочесть всего лишь главу. Он заставил себя сесть, чтобы ненароком не уснуть, и продолжил чтение.

Неожиданно совсем рядом с ним послышался странный шорох.