Всякий раз, когда я вижу свой «Фольксваген», он выглядит все хуже и хуже. Ему четырнадцать лет, этому поржавевшему бежевому и помятому созданию. А теперь еще и разбито окно со стороны пассажирского сиденья. Всякий раз, когда я подумываю о новой машине, мой желудок начинает выделывать сальто-мортале. Мне не хочется обременять себя новыми расходами на машину, скачками в страховых премиях, крупными регистрационными взносами. Моя теперешняя регистрация обходится мне в двадцать пять долларов год, что вполне меня устривает.

Я повернула ключ и мотор моментально завелся. Я хлопнула по приборной доске и вырулила задним ходом, направляясь к побережью на юг по Стейт-Стрит.

Я припарковалась у Кабана, как раз напротив входа на пристань. Вдоль бульвара расположились восемь мотелей, ни в одном из них номера не были дешевле шестидесяти долларов за ночь. Был уже «мертвый» сезон, но свободных мест все еще не было. Я начала с первого мотеля «Бродяга», где представилась администратору и узнала, кто работал ночным портье в предыдущую пятницу, быстро записала имя и оставила свою визитную карточку с запиской на обороте. В отличие от многих других аспектов моей работы, опрос людей требует чрезвычайного терпения и пристрастия к повторению одного и того же, что нелегко. Тем не менее это приходится делать на всякий случай — вдруг кто-то и в чем-то дополнит какую-нибудь деталь, которая сможет помочь. Направляясь к последнему мотелю, я вернулась к машине и проехала вниз по бульвару с полмили.

На этот раз я припарковалась около военно-морского ведомства, на стоянке, примыкавшей к пристани. Народу здесь было немного. Небо по-прежнему было затянуто облаками, а воздух казался тяжелым от стойкого запаха свежей рыбы и дизельного топлива. Я направилась по тропинке, которая шла вдоль порта, все восемьдесят четыре акра которого были заняты стапелями для одиннадцати сотен лодок. Деревянный узкий пирс выдавался в залив и был увенчан краном и блоками для подъема лодок. Я могла видеть топливный док и док для приезжающих из города, где двое мужчин закрепляли снасти на большом моторном катере, на котором они, очевидно, только что прибыли.

Справа от меня виднелся ряд прибрежных предприятий — рыбный рынок с рыбным рестораном наверху, магазин, торгующий морскими и рыболовными снастями, коммерческий центр для прыжков в воду, две брокерские конторы по продаже яхт. Деревянные фасады зданий стали серыми, но их яркие голубые тенты перекликались с голубыми брезентовыми чехлами на лодках по всей пристани. На минуту я остановилась перед стеклянной витриной с фотографиями лодок, выставленных на продажу,— катамараны, яхты с шикарными каютами, парусные шлюпки, которые могли разместить шесть человек. В гавани было небольшое количество так называемых «живущих на борту» — людей, которые действительно использовали свои лодки как основное жилье. Идея не очень мне нравилась, хотя меня интересовала реальность химических уборных в глухие ночи и водные процедуры в туалетных комнатах на борту лодок. Я пересекла тропинку и наклонилась над железными перилами, глядя сквозь прозрачный лес голых лодочных мачт.

Вода была темно-зеленой. Большие утесы, погруженные в мрачную глубину, напоминали остатки затонувших кораблей. Я заметила нескольких рыб и двух маленьких крабов, ползавших среди валунов у края воды, но далее отмель казалась холодной и безжизненной. На мели из песка и грязи покоилась бутылка из-под пива. Невдалеке причалили две патрульные лодки.

Я увидела линию яликов, привязанных у одного из доков внизу, и это меня заинтересовало. Четыре пристани были заперты, и в них можно было попасть только имея кодовую карточку, выдаваемую Управлением гавани, но эта пристань была доступна.