«Рискуя ошибиться, выскажу свое предположение: никакое другое не кажется мне более убедительным.

Милость Сталина к этой пришлой, упрямой, бесцеремонной в защите своих взглядов женщине я объясняю его усилившимися страхами перед смертью; склонностью верить в чудо; тайной надеждой, что судьба и само мироздание не посмеют отмерить ему жизненные сроки, как обыкновенному смертному… Об открытиях Лины Штерн ходили легенды, особенно в еврейской среде. Едва ли кто-либо из неспециалистов мог догадаться, что стоит за терминами „гуморальная регуляция физиологических процессов“ или „гематоэнцефалический барьер“, — вот и поговаривали, что академик Лина Штерн подошла к разгадке долголетия… А вдруг „жидовская ведьма“, „старая блядь“… вдруг она набредет на разгадку?..»

Может, так. Может, не совсем так. Во всяком случае, Лине Соломоновне Штерн повезло. После смерти Сталина она вернулась в Москву, занималась своей любимой физиологией и умерла своей смертью в 1968 году.

Повезло и Самуилу Галкину. Его дело было выделено в отдельное производство, он получил всего 25 лет, но этот срок сократила великая амнистия — сталинская смерть.

Повезло и Исааку Иосифовичу Гольдштейну, к которому прибежала за помощью дочь Евгении Аллилуевой. Он вообще не вошел в дело ЕАК, да и не имел он к Еврейскому антифашистскому комитету ни малейшего отношения. И он попал под ту же амнистию.

Остальным не повезло.

В том числе и поэту Ицику Феферу.

6 июля 1952 года он попросил провести закрытое заседание суда. Когда остальные подсудимые были удалены, заявил судьям, что является негласным сотрудником госбезопасности и вел работу в ЕАК по приказу генерала Райхмана, а до этого был на связи у капитана Бочкова. Это может подтвердить и кадровый сотрудник МГБ Хейфец.

Суд принял его заявление к сведению.

10 июля Фефер вновь потребовал закрытого заседания и повторил свое заявление.

И вновь суд никак не отреагировал.

Он не мог отреагировать, потому что капитан Бочков сгинул еще в конце войны, а генерал Райхман и доктор Браун — Хейфец сидели в «Лефортове», обвиненные вместе с Абакумовым в подготовке контрреволюционного заговора.

И еще суд не мог никак отреагировать на заявление Фефера потому, что против его фамилии, как и против остальных, стояло то же самое слово — расстрел.

12 августа 1952 года приговор всем обвиненным по делу ЕАК был приведен в исполнение. Тела их сожгли в крематории Донского монастыря, а прах свалили в общую яму.

Вот их имена:

Соломон Лозовский, политический деятель.

Борис Шимелиович, врач.

Ицик Фефер, поэт. (Выделим его, потому что он сам себя выделил.)

Иосиф Юзефович, историк.

Вениамин Зускин, артист.

Лев Квитко, поэт.

Перец Маркиш, поэт.

Давид Гофштейн, поэт.

Давид Бергельсон, прозаик и драматург.

Девять?

Нет:

Захар Григорьевич Гринберг, историк, из которого выбили имя террориста Михоэлса. Умер в тюрьме.

Соломон Брегман, заместитель министра Госконтроля РСФСР. Умер в тюрьме.

Одиннадцать?

Профессор Исаак Нусинов. Сгинул в безвестность.

Двенадцать?

Нет. Кощунственно, но здесь нет ничего более уместного, чем этот канцеляризм:

И др.

Другие — это те, кто был расстрелян и стерт в лагерную пыль по этому же процессу «буржуазных еврейских националистов» в Киеве, в Минске, в Ленинграде, в Харькове, в Ташкенте, в Витебске, в Одессе.

Везде, где их находили.

А находили их везде.

Сколько было этих «и др.» — сотни, тысячи, десятки тысяч?

Мы никогда не узнаем всей длины этого скорбного списка, никогда не узнаем, кто его замыкает.

Но мы знаем, кто его возглавляет.