— Закуска, может, и есть. Но зачем закуска, если нечего закусывать? По карточкам я уже все выбрал.

— На Грановского, в распределитель, — бросил Лозовский водителю.

Пока Михоэлс грел на коммунальной кухне чайник и заваривал кофе, Лозовский скинул пиджак, распустил галстук, подвернул рукава и начал хозяйничать. Резал извлеченную из увесистого пакета сырокопченую колбасу, вскрывал жестянки с американской тушенкой «второй фронт», с гренландской селедкой в винном соусе, с французскими маслинами, с копчеными языками, стеклянные банки с маринованными груздями и компотами из персиков и ананасов. В пайке оказалась даже банка с черной икрой «кавиар». Открыл и ее. Разложил все на клеенке с вытертыми углами и поблекшим зеленоватым рисунком в формалистическом стиле, а в центр стола водрузил литровую бутылку польской отборной водки. Заглянул в буфет. До войны, помнил, здесь красовался набор красного александрийского хрусталя в полсотни предметов: от рюмашек с наперсток до полулитровых фужеров с графскими вензелями. Теперь сиротливо жалась в углу дюжина стограммовых граненых стопарей. Уплыл в комиссионку хрусталь. Ладно, дело наживное. Нашел стопарям место среди закусок и оживленно потер ладони по-мужицки больших белых холеных рук.

Появился Михоэлс с кофейником. Увидев такой стол, застеснялся, засуетился: ну зачем, право, ни к чему совсем. Неожиданно попросил:

— Соломон Абрамович, давай не будем икрой закусывать, а?

— Почему? — удивился Лозовский.

— Да ну ее!.. Ну, давай Асе и девчонкам оставим, а? Они и забыли уже, как она выглядит. — Повторил, заглядывая снизу, просительно: — А?

Лозовский молча обнял его, прижал голову к груди — лысина Михоэлса оказалась как раз под его бородой. Потом налил доверху стопари.

— За тебя, Соломон.

— И за тебя, Соломон.

— И за наше нелегкое время!

Выпили. Повторили. Закурили. Лозовский — «Герцеговину Флор», Михоэлс — «Казбек».

Лозовский кивнул:

— А теперь рассказывай.

— О чем?

— Молотов. Со всеми подробностями. Где он тебя принял?

— В своем кабинете. В Кремле.

— Ты раньше бывал в его кабинете?

— Откуда?

— Почему же ты уверен, что это был его кабинет?

— Здрасьте! А чей?

— Какой он?

— Кабинет? Большой. Ленин над столом. Три очень высоких окна.

— Что за окнами? Не обратил внимания?

— Обратил. Колокольня Ивана Великого.

— Правильно. Значит, его кабинет.

— Не понимаю. Мог быть — не его?

— Мог. Кабинет для совещаний. Гостиная для приемов. Которые не прослушиваются.

— Ты хочешь сказать… Второй человек в стране! Кто может прослушивать его разговоры?!

— Будем считать этот вопрос риторическим. Для нас сейчас важно другое. Он принял тебя в своем кабинете, потому что хотел, чтобы о вашем разговоре стало известно. Как говорят немцы: бухштеблих, вертлих. Буквально. Мне придется удовольствоваться твоим пересказом.

— Минуточку! — попросил Михоэлс. — Значит, твой кабинет в Совинформбюро…

— Или да. Или нет. Я предпочитаю не рисковать.

— И твое гостевание у меня, значит…

— Значит.

— Понятно. Но можно было обойтись и без этого роскошества в стиле книги о вкусной и здоровой пище.

Лозовский взглянул на него, как профессор на тупого студента.

— Соломон Михайлович! Тебе сколько лет?

— Пятьдесят три.

— Неужели? А ведешь себя, будто тебе всего пятьдесят два.