Золоченый «паркер», разрывая тонкую бумагу, торопливо вывел жирную цифру.

— Я согласен, — произнес Марушкин, кладя на стол черного дерева подписанный чек.

— Возможно, мы включим в число наших клиентов вашу жену, — невозмутимо заметил голос с хрипотцой. Желтоватые пальцы остались неподвижны, не прикоснулись к чеку. Затем голос осторожно добавил: — Возможно…

Андрюшу Губкина, восходящую звезду современной попсы, привел в «Нескучный сад» его продюсер Гарри Мелешкян.

— Хватит кукситься, — сказал он. — Подумаешь цаца какая… Даю три недели на отдых, и чтоб через двадцать один день был у меня как огурчик!

У Андрюши что-то нынче не клеилось в жизни и настроение было на нуле. Нет, конечно, он не собирался с собой ничего делать — не такой уж он дурак, чтобы наложить на себя руки, хотя, может быть, кое-кому очень этого хотелось. Просто… Просто неожиданно все опротивело. Каждый день одно и то же — концерты под фанеру, безумные пятнадцатилетки, обрывающие пуговицы на сувениры, записи, прогоны. Потом опять концерты, съемки нового клипа, запись компакта, заискивающие улыбки перед нужными людьми, дружеские отношения с потенциальными спонсорами… Скука!

Андрюша на сцене еле открывал рот. Его ресницы, длинные, как у девочки, отбрасывали печальные тени на розовую кожу щек.

Причина была одна: в последнее время сам божественный Гарри стал посматривать «налево» и, кажется, уже нашел себе нового кандидата на роль восходящей звезды, юного кудрявого ломаку Смоктунова. Откопал он этого придурка на каком-то школьном смотре художественной самодеятельности, где тот выводил козлиным ломающимся голоском что-то типа «Аве, Мария». И умилился. И сразу же стал обтаптывать родителей юного дарования: мол, вы сами не знаете, какое сокровище у вас растет. Дело оставалось за малым — за согласием самого новоявленного Робертино Лоретти стать певцом.

Тот пока, правда, ломался и говорил, что будущее автослесаря, специалиста по ремонту иномарок, ему гораздо ближе. Но наверное, потенциальная звезда, подталкиваемая родителями, ломалась, чтобы набить себе цену. Ему в ноздри уже ударил пьянящий аромат больших, очень больших и не очень чистых денег.

Что ж, надо признать, Гарри, в чьих жилах текла южная пылкая кровь, очень любил юные дарования, а Андрей, честно говоря, уже только с очень большой натяжкой мог считаться юным. Охлаждение Гарри наступало постепенно, как и любое охлаждение. Сначала они перестали на гастролях занимать один номер на двоих — Губкин поначалу был страшно рад этому, наконец-то он получил относительную свободу от своего бдительного руководителя. Теперь порой он даже мог протащить в свой номер какую-нибудь лихую девицу и через полчасика упражнений на несвежей гостиничной кровати выпихнуть ее прочь, опасаясь неурочного визита грозного Гарри Гургеновича.

Постепенно Губкин задумался над причиной охлаждения своего администратора и понял, чем ему это угрожает. Если Гарри примется раскручивать этого белобрысого Смоктунова, то как пить дать пошлет Андрюшу куда подальше. Отберет у него в пользу своего нового протеже все, что только сможет отобрать, — контракты, гастрольные туры, спонсорские деньги… С чем тогда останется Губкин? Со своей полутысячей сомнительного качества песен? Ведь это только кажется, что его песни всем нравятся и всем позарез нужны. А без раскрутки они превратятся в лежалый десятисортный товар. И тогда прости-прощай все: слава, деньги, поклонницы, легкая жизнь, к которой он так привык.

В голову Андрюши лезли дурацкие мысли: может быть, убить этого Смоктунова? Просто подкараулить в подъезде и дать ему по башке.