— Да неужели? Я хорошо знал его в Оксфорде. У нас были комнаты на одной лестничной площадке.

Дабы закрепить возникшее доверие, Роджер завязал беседу на спортивные темы, в ходе которой сообщил мистеру Даннингу, что однажды удостоился приза, играя в гольф против команды Кембриджа.

— А сейчас вы пишете книги? — спросил Даннинг. — Плейделл сказал, что вы тот самый Шерингэм, который сочиняет романы.

Роджер скромно признал, что предается этому занятию.

— Вы здорово пишете, — вежливо похвалил мистер Даннинг. — Читал одну-две ваших книги. Чертовски увлекательно! Допивайте и выпьем еще по одной.

Роджер подозревал, что предложение обусловлено не столько интересом к его творчеству, сколько его успехами в гольфе, но охотно согласился.

— Да, — задумчиво промолвил он, когда Даннинг отошел от серванта. — Сегодня я был на ленче с Плейделлом. Похоже, он убит горем.

— Вполне естественно, — рассудительно заметил Даннинг.

— Вы хорошо знали леди Урсулу, не так ли? — спросил Роджер.

— Ну, не так чтобы очень. Она не совсем мой тип.

— Пожалуй, — кивнул Роджер. Он не сомневался, что Даннинг предпочитает маленьких, пухлых, голубоглазых и невероятно липучих блондинок, и внутренне содрогнулся, так как подобные женщины отнюдь не являлись его «типом». — Она была весьма современной личностью, не так ли?

— В том-то и дело. Хорошая девушка, но немного взбалмошная.

— Понимаю, — кивнул Роджер. — Из тех, которые к каждому мужчине обращаются «дорогой мой», независимо от того, знают ли они его десять минут или десять лет.

— Вот именно.

— Это можно понять, — заметил Роджер, глядя в свой бокал, — по оставленной ею записке.

— Да, записка абсолютно в ее духе. «Мою мать хватил бы удар». Как вам это понравится?

— А вся история была в ее духе?

— Самоубийство? Вот уж нет! Я едва мог этому поверить. Если спросите меня, так это последнее, чего можно было ожидать от Урсулы.

— Так я и думал, — отозвался Роджер.

Несколько минут они сидели молча.

Внезапно Роджер встрепенулся.

— Господи, я только что вспомнил, что должен срочно написать одну записку. Придется бежать в мой клуб.

— Вот еще! — возразил гостеприимный мистер Даннинг. — Почему бы вам не написать ее здесь?

— Благодарю вас. Это очень любезно с вашей стороны. Так я и сделаю.

В следующую минуту Роджер уже сидел за письменным столом хозяина квартиры, на котором лежал лист плотной кремовой бумаги, совершенно не похожей на голубовато-серую бумагу с посланием леди Урсулы. Сверху был аккуратно напечатан адрес мистера Даннинга. Судя по всему, бумага с адресом была изготовлена отнюдь не по спешному заказу.

Нацарапав что-то на листе, Роджер положил его в конверт и сунул в карман.

— Мой слуга может сбегать к почтовому ящику, — предложил Даннинг, когда Роджер поднялся.

— Нет, спасибо. Это всего лишь памятка об одной работе, и я сам опущу ее в ящик, когда буду проходить мимо. — Он снова сел и подумал: «Надежды не осталось никакой, но я выложу последнюю карту. Хотя как можно затеять разговор на подобные темы с таким простодушным собеседником?»

— Недавно я читал Фрейда,- небрежно заметил Роджер. — Очень интересно. Вы когда-нибудь читали его?

— Боже мой, конечно нет! — содрогнувшись, ответил Даннинг.