Так устроен человек. Взрослого не напугает даже самый страшный Змей-Горыныч с десятью головами, острыми когтями и огненным дыханием. А чего его бояться? Змей – персонаж сказочный, не реальный. Бандит с пистолетом в тёмном переулке напугает взрослого гораздо больше. В подобной ситуации может оказаться любой, особенно те, кому приходится возвращаться домой поздно вечером. Сообщение о бомбе в самолёте до смерти напугает пассажиров. Тогда как даже самый ужасный фильм ужасов слегка сгладит унылое однообразие долгого полёта. Для полноты картины приведу всего один, но весьма показательный пример.

В своё время книга Дмитрия Глуховского «Метро 2033» мне не понравилась. При всей моей толерантности, так и не смог дочитать её до конца. Чушь редкостная. Ляп на ляпе ляпом погоняет. Однако!

Вскоре у «Метро» появились продолжения как самого Дмитрий Глуховского, так и других авторов. Не знаю, насколько это правда, но, если верить рекламе, один из последователей живёт аж в Великобритании. Причём урождённый англичанин, а не бывший соотечественник. Потом появилась компьютерная игра, и пошло поехало. Посредственная книга разрослась в большую серию. Более того: книги Дмитрия Глуховского единственные, чью рекламу мне довелось лицезреть по телевизору. На моей памяти подобной чести не удостоился даже Сергей Лукьяненко с его «Дозорами».

Я долго не мог понять, почему так получилось? Мне ни раз и не два попадались книги других авторов, чьи постапокалипсические миры лучше, качественней, реальней. Почему именно «Метро»? Что есть у Глуховского, и чего нет у других более достойных авторов? Знакомый просветил.

Москва – крупнейший в России мегаполис. Вместе с туристами, гастарбайтерами, торговцами и правительством почти 20 миллионов человек. Это же… Это же огромный рынок сбыта. Самодостаточный рынок сбыта. Тираж в несколько десятков тысяч вполне можно распродать в Москве и в ближайшем Подмосковье.

Вот где собака зарыта! Жители Москвы любят читать в метро. Лично ни раз наблюдал. А когда едешь в подземном поезде, а в руках «Метро 2033», то впечатление от прочитанного получается убойным. Ещё бы! Вот эта станция, где главный герой столкнулся с бандитами. А на этой ветке его вообще чуть не прибили. А где-то в этом районе должно быть гнездо мутантов. А-а-а на эту станцию без свастики на лбу лучше вообще не соваться. Реальность мешается с вымыслом и выносит мозги.

Я не житель Москвы. Последний раз бывал в московском метро… В общем, электричество изобрели чуть раньше. Соответственно столь мощного эмоционального воздействия «Метро 2033» на меня не произвело.

Реальность обладает страшной силой. Но! Чем больше автор углубляется в вымысел, чем больше рвёт нитей с реальностью, тем меньше ему верит читатель. Ультрасовременный нож с молекулярной заточкой впечатлил его больше, чем сказочный меч-кладенец. Хотя второй рассекает горы на равные половинки и наделяет владельца сказочной силой.

Я считаю себя писателем-фантастом, но предпочитаю опираться на реальность, на современные представления об окружающем мире и, как это ни странно, стараюсь как можно меньше фантазировать. Для подобного подхода совсем не обязательно быть академиком всех без исключения академий и знать на зубок толстенные справочники по астрономии, физике и кулинарии. Вполне достаточно прочесть хорошую научно-популярную книгу по нужной теме. Главное, хотя бы немного выйти за рамки школьного курса, вникнуть в суть.

Так, к примеру, для рассказа «Первый контакт» мне вполне хватило тонкой книги В А Милашева «Алмазы. Легенды и действительность» объёмом всего 4 – 5 авторских листа. Но! Благодаря ей, я узнал массу подробностей о добыче, сортировке и обработке алмазов. Без этой малой книжицы рассказ получился бы совсем, совсем иным.

С другой стороны, согласен: опираться на современную науку трудно.