А я, превыше всего ценивший свободу, так и пребывал в скучном одиночестве. Прежние компании уже не собирались для гулянок, а встречались семьями, разговоры шли в основном о детях…

Может быть, товарищи мои были не так расчетливы, как мне представляется, но пока я жил безалаберно, эгоистически занимаясь лишь собой и своим открытием, они успели много, очень много.

Успели хорошо, интересно, весело пожить!

А я, что успел я? Распугал всех девиц под предлогом большой своей занятости. Пропустил бессчетное количество застолий. Одевался как пугало. Профукал время, одним словом.

Ах, если бы я мыслил и чувствовал, как они! Но в том-то и беда, что я всегда делал то, что считал более интересным. И если бы я не учился и не работал — то куда тратил бы свободное время? Загорал бы на пляже? Дул пиво с утра до вечера? Нет, никогда мне это не нравилось. А нравилось читать книжки и проводить опыты. Да, от рождения люди разделены на тех, кому нравится работать, кто не может сидеть без дела, и тех, кто всегда будет лишь притворяться, что работает. Эти, вторые, всегда будут верховодить и помыкать первыми, потому что притворяться легко, а болеть за дело — хлопотно. Вот от этой врожденной склонности к труду, от этой ошибочной, порочной обязательности и следует освободиться всем, кто собрался поумнеть!

* ЕСЛИ ПРЕНЕБРЕГАТЬ ЖИЗНЬЮ, ОНА ТОЖЕ ТОБОЙ ПРЕНЕБРЕЖЕТ. ЕСЛИ ПЛЮЕШЬ НА ОТПУЩЕННЫЕ ТЕБЕ МГНОВЕНИЯ, РИСКУЕШЬ ОКАЗАТЬСЯ ОБЛАДАТЕЛЕМ ЗАПЛЕВАННОГО ПРОШЛОГО — КОГДА НЕЧЕГО И ВСПОМНИТЬ.

* А ЕСЛИ ОТНОСИШЬСЯ К КАЖДОЙ МИНУТЕ ЖИЗНИ С ТРЕПЕТОМ, ЛЮБОВЬЮ, ОБОЖАНИЕМ, ЩЕДРО ОДАРИВАЯ ЕЕ ВСЕМ НЕОБХОДИМЫМ, БУДЕШЬ ВОЗНАГРАЖДЕН.

У меня никогда не было времени заниматься собой. Вечно я куда-то опаздывал, спешил, надевал что придется, брился как попало. Даже ботинки не всегда успевал почистить.

И вот, в чем признаюсь: я был покойник, заживо себя похоронивший среди химических формул и вороха бумаг, я был равнодушный к жизни козел. А Маркофьев жил богатой, насыщенной, полнокровной жизнью. Мне свидетельство об окончании практики выдали с трудом, так я всем надоел своей занудливостью и приставучестью, а ему подписали «на ура», от меня горничные на этаже и рабочие на заводе шарахались, а Маркофьева обожали. Его не хотели отпускать, а меня выпихивали с завода.

Как, по-вашему, выглядит человек, который свою работу считает главным в жизни, а остальное для него не существует? Он производит на окружающих тяжелое впечатление. Какую еще работу? Какое до нее другим дело? А он ведь ни о чем другом и говорить-то не может. Чем всех ужасно раздражает.

ЕСЛИ ВЫ ГОВОРИТЕ С ДЕВУШКОЙ ПРО ПОРОШОК ОТ ВРЕДИТЕЛЕЙ — КТО ВЫ ЕСТЬ? КТО ВЫ ПОСЛЕ ЭТОГО — ДУРАК ИЛИ УМНЫЙ?

— ОСНОВНОЙ ЗАКОН ЛЮБОЙ РАБОТЫ, — говорил Маркофьев, — он, кстати, универсален для всех видов деятельности и взаимоотношений внутри всех коллективов: ТЕБЕ НАДО — ТЫ И ДЕЛАЙ. И оставь остальных в покое!

И еще он говорил:

— Кому он нужен, твой труд — кроме тебя самого? Человечество без него жило? Жило. Не умерло? А и умрет — все так или иначе смертны. Хочешь поставить на своей жизни крест — ставь, а другим позволь жить, пока они еще живы.

И еще:

— Да, обещаю тебе позвонить и не звоню, — соглашался Маркофьев. — Но почему я так поступаю? Для чего так делаю? А потому что хочу приучить тебя к необязательности. Специально делаю так, чтобы ты сам стал необязательным и не бушевал, если встретишь необязательность у других.