Нередко я приезжал утром и заставал его в упадническом настроении. Он мог сидеть в своем любимом кресле, пить вино и отчитывать занудным тоном Штрауса, который в такие минуты жалел о том, что когда-то поступил к Уэллсу на службу дворецким. Но через мгновение его лицо озарялось от очередной пришедшей гениальной идеи. Он весь преображался, и уже ни следа не оставалось от былого упадка.

В такие минуты в его руках, казалось, сам воздух горел, реактивы сами смешивались, а мироздание само раскрывало перед ним все карты. Но к вечеру от былого воодушевления не оставалось и следа, Уэллс погружался в пучину меланхолии, брал с полки первую попавшуюся книгу и начинал листать ее с безучастным выражением лица. При этом я не был уверен, что он ее читает, скорее проглядывает, изредка цепляясь к знакомым словам, и тогда уже он вчитывался в текст, прожевывая его абзац за абзацем, чтобы потом снова усиленно листать том, точно более скучного и бесполезного издания он в руках не держал.

К счастью, Уэллс настолько сильно загрузил меня работой, что я мало обращал внимания на особенности его характера. В то время, когда я не ассистировал ему на экспериментах, я занимался восстановлением и систематизацией записей Гэрберта, создавая архив его научных трудов. И чем больше я занимался этим, тем больше поражался величине гения Уэллса. Здесь в толстых тетрадях с черным кожаным переплетом были сосредоточены годы и годы научных исследований. Множество открытий и изобретений, способных перевернуть мировую общественность, были сосредоточены под этими черными обложками. Я настолько сильно увлекся работой, что начисто забыл причину, по которой поступил на службу к Гэрберту Уэллсу, но и Флумен не торопился мне напомнить о поставленных передо мной задачах. Он совершенно оставил меня в покое, либо скончался по естественным или насильственным причинам, либо забыл о моем существовании.

Первое время, возвращаясь домой на Бейкер-стрит, я с трудом переступал порог и падал без чувств на кровать, не в силах даже поесть, несмотря на то что каждый раз ужин, приготовленный Германом Вертокрылом, ждал меня в столовой. Теперь он не только возил и забирал меня от Уэллса, но еще и готовил. Правда, большую часть времени он был предоставлен сам себе, катался по Лондону, изучал его с самых разных сторон, так что готовил он в первую очередь для себя, но и не забывал обо мне, хотя я по достоинству не мог оценить его кулинарных изысканий в силу рабочего утомления.

Каждое утро я с легким сердцем поднимался с постели засветло, наскоро выпивал большую кружку кофе, приготовленную с размахом, по-русски. За время, прожитое в Петрополисе, я привык к большим порциям, а не к тем мензуркам, что принято подавать в Британском королевстве. Быстро приводил себя в порядок, просматривал утренние газеты, пока Герман завтракал, и отправлялся на службу к Уэллсу. В дороге я дочитывал заинтересовавшие меня статьи, мысленно стараясь подготовиться к рабочему дню, но разве можно было подготовиться к такому!

В один день на пороге меня встречал висящий в воздухе пышущий паром чайник, который, убедившись, что я пришел один, запер за мной дверь, отправился на кухню, покачиваясь в воздухе.

В другой день дверь мне открыли рыцарские доспехи, громыхнули приветственно железом, чуть было не проткнули меня мечом и направились из дома за молоком, которое оставил в плетеной корзинке на подъездной дороге молочник. Затем рыцарь с молоком вернулся в дом, буркнул мне, чтобы я не торчал на пороге, запер дверь и отправился куда-то на кухню. Больше я никогда этих доспехов не видел.

Однажды, когда я приехал, не обнаружил входной двери – сразу за дверным проемом открывался вид на коридор и большого черного кота, который, разлегшись на паркете, вылизывал себе живот. Я удивился про себя, куда делась дверь и кому она могла потребоваться, попробовал войти и воткнулся лбом в дерево.