Внезапно она захотела сказать, что любит его, несмотря на то, каким он стал, но не смогла. Только где-то один раз из десяти ему удавалось успешно её заткнуть, и это был именно тот раз.

Какая удача, подумала она.

И она потёрлась щекой о его ногу, это было всё, что она могла сделать, чтобы сказать, что любит его. Она хотела сказать, что они всё преодолеют и вернут былое, и снова всё будет прекрасно, но не могла, потому что её язык был плотно прижат к нёбу платком, насквозь промокшим от её собственной слюны.

Она закрыла глаза. «„И ничего не выйдет из чего угодно“», – тихо повторил Боб, на этот раз только самому себе.

Братья Логаны в погоне

Один из братьев Логанов сидел в кресле и пил пиво из банки. Другой лежал на кровати дешёвого гостиничного номера и читал комикс. Время от времени он громко смеялся. Старые обои походили на змеиную кожу. Его смех с треском отлетал от стен.

Третий брат шагал взад-вперёд по комнате, что само по себе было маленьким подвигом, потому что комната была так мала. Он был недоволен тем, что брат смеётся над комиксом. Он думал, что его брату не следует снисходить до таких легковесных занятий.

«Где эти треклятые боулинговые трофеи?» – крикнул он.

Брат Логан на кровати от удивления уронил комикс, а тот, что пил пиво, остановил банку на полпути ко рту и превратил её в статую пивной банки.

Они уставились на брата, который всё так же умудрялся вышагивать по крохотной комнатке.

«Где эти треклятые боулинговые трофеи?» – повторил он.

Они ждали телефонного звонка, который сообщит, где находятся боулинговые трофеи. Телефонный звонок стоил им 3000 долларов, денег, нажитых попрошайничеством, мелкими кражами, потом ограблениями заправочных станций и, наконец, убийством.

Долгие три года они провели в поисках трофеев. Американской невинностью братьев Логанов пришлось пожертвовать.

«Где эти треклятые боулинговые трофеи?»

Святой Уиллард

Тем временем – меньше, чем в миле от крохотного гостиничного номера, в котором братья Логаны ждали телефонного звонка, что снабдит их местом расположения боулинговых трофеев, – Уиллард, огромная птица из папье-маше, высился над трофеями. На полу их угнездилось около пятидесяти: больших, замысловатых, как миниатюрные боулинговые алтари, и маленьких, как иконы.

Уиллард и боулинговые трофеи стояли в гостиной большой квартиры. В гостиной была ночь и тьма, но даже при этом от боулинговых трофеев исходило бледное религиозное сияние.

Святой Уиллард украденных боулинговых трофеев!

Люди, которые жили в квартире, пошли посмотреть повторный показ Греты Гарбо в местном арт-кинотеатре. Их звали Джон и Патриция. Он был молодой кинорежиссёр, а она – школьная учительница. Они были очень дружны со своими соседями Констанс и Бобом. Боб спускался к ним три-четыре раза в неделю. Ему нравилось сидеть на полу в гостиной с Уиллардом и его боулинговыми трофеями, пить кофе и разговаривать с Джоном об Уилларде. Пэт обычно была на уроках. Она преподавала испанский в младшей средней школе.

Боб задавал вопросы об Уилларде и его металлических друзьях. Часто это бывал один и тот же вопрос, потому что Боб забывал, что уже задавал его.

«Где ты достал эти боулинговые трофеи?» – спрашивал Боб в сотый или уже в тысячный раз? Это был его любимый вопрос, который он задавал снова и снова.

«Я нашёл их в брошенной машине в округе Марин», – терпеливо отвечал Джон в сотый или в тысячный раз. Джон знал Боба уже три года, и когда Джон с ним познакомился, Боб не был таким. Боб очень ловко управлялся со всеми аспектами жизни, а ум у него был настолько острый, что мог бы устроить пикник на лезвии бритвы.

Джону было неловко видеть Боба таким.