– Ира, – произнёс он и мягко, чтобы не испугать, взял её за руку.

И всё же она вздрогнула, как вздрагивает человек, когда его кусает совесть в три часа ночи за самое чувствительное место, и мина в отражении у неё было соответствующая до тех пор, пока она не встретилась с ним взглядом в этом самом отражении, не оглянулась, не увидела его и с явным облегчением не произнесла:

– Женя?

На шпильках она была выше его ростом, и Цветаеву это никогда не нравилось. Вот и сейчас она сделала с ним то, что всегда с ним делали красивые женщины в подобном положении, унизила одним взглядом, словно восклицая: «Ах ты коротышка!»

– Пойдём, пойдём! – настойчиво сказал он, увлекая её за собой в сквер.

Ирочку Самохвалову он побаивался ещё в школе, потому что тогда не понимал девушек, как, впрочем, не понимал их и сейчас. К тому же она была поэтессой. И страшно задирала нос. Она выпустила тринадцать книжек стихов и в честь каждой из них украшала своё ангельское тело татуировкой. «На ней негде клейма ставить, вся синяя», – признался однажды Пророк. Непонятно, порицал он её или, наоборот, хвалил. Только Цветаев догадался, что Пророк ею тайно гордится, остальные ничего не поняли.

– Куда?.. – воспротивилась она было, и признак далёкого, как облачко, гнева возник у неё на лице.

Наверное, она хотела позвать на помощь, но передумала.

– Идём, идём!

Нельзя было сказать, что Цветаеву не нравились блондинки, при определённых обстоятельствах – безусловно, другое дело, что эти обстоятельства для него никогда не наступали. Однако точёные, изящные брюнетки ему нравились больше, настолько больше, что он женился на одной из них, хотя, конечно, у него было из кого выбирать: рыженьких, шатенок, тех же самых блондинок, но он предпочёл брюнетку, потому что, оказалось, что только чёрные глаза жены заставляли каждый раз трепетать его бедное сердце, как впервые. Любая же не накрашенная блондинка по утрам выглядит, как бледная моль, и не вызывала никаких эмоций. Жило в нём такое предубеждение, и всё тут, поэтому светлые глаза Ирины Самохваловой не имели над ним власти, но, казалось, Ирина Самохвалова об этом даже не догадывается, потому что каждый раз пыталась заарканить его взглядом и принудить к подчинению.

В сквере он повернул её лицом в себе, внимательно посмотрел, чтобы она прониклась важностью момента и спросил:

– Ира, что ты здесь делаешь?! – И не было важнее вопроса для него.

Она не смутилась, нет, отнюдь. Самохваловой вообще не было свойственно терять голову, она и в школе-то её не теряла, кроме одного раза – с Гектором Орловым. Никто не сомневался, что это была всепоглощающая страсть, вспыхнувшая, как сухой порох.

– Я здесь живу, Женя, – вскинула она глаза так, как набрасываю аркан на упрямую шею. – Как ты здесь очутился? Я думала, ты на войне.

Но у неё ничего не вышла: не сбила она с толку Цветаева, как прежде в десятом «б», хотя очень и очень старалась. Цветаев был уже не тем мальчиком, которым можно было крутить, как угодно, а зрелым мужчиной, повидавшим на своём веку.

– Я был на войне, – сказал он, увлекая её дальше от любопытных глаз, в глубь сквера, и усаживая на скамейку, чтобы она не возвышалась над ним, а он не испытывал чувства неполноценности. – А тебе негоже разгуливать по Киеву.

– Почему, Женя? – спросила она чересчур спокойно и поправила копну своих шикарных волос, ниспадающих на плечи.