О с т а ш е в с к и й. Слушаю, Николай.

Н и к о л а й  Р о к о т о в. Пусть из штаба дивизии напишут жене моей и сыну… Андрею… что убит я не тридцать первого августа, а второго сентября… Сегодня у меня день рождения… Не нужно омрачать этот день… (Силы раненого иссякают.) И матери… матери в Сибирь напишите… хорошее письмо… Адрес в штабе знают…

О с т а ш е в с к и й. Я выполню твою просьбу, Николай.

Н и к о л а й  Р о к о т о в. Сын мой… Андрей… А жену зовут Еленой Михайловной… Ты, капитан, интендант… Тебе часто приходится бывать в командировках. Когда будешь в Москве, передай… это письмо… сыну… И кортик передай ему. (С трудом достает письмо из кармана гимнастерки и протягивает его Осташевскому.)

Тот бережно берет письмо и лежавший у изголовья кортик. Солдаты застыли над умирающим командиром.

(Еле слышно.) Письмо написано давно… Там нет числа… Поставьте на нем: первое сентября. Это моя… последняя просьба… (Умирает.)

Затемнение.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Глухой уголок парка. Скамья. С книгой в руках на скамье сидит  А н д р е й. Смотрит невидящими глазами в одну точку. Рядом со скамьей нервно взад и вперед прохаживается  О л ь г а. Они оба взволнованы.

О л ь г а. После спектакля тебя словно подменили. Вот уже неделю ты ходишь, как лунатик. Никогда не думала, что ты такой сентиментальный. Даже Шекспира взял в библиотеке.

А н д р е й. Аржанов своей игрой меня потряс. Не могу забыть монолога Гамлета, произнесенного после того, как новый король, брат его покойного отца, и мать-королева уговаривали Гамлета не покидать Дании и не уезжать в Виттенберг. Эта сцена не выходит у меня из головы. (Пауза.) Мне так жалко Гамлета!.. Ему так трудно. Аржанов это передал гениально!

О л ь г а. Ты неправ, Андрей. Не поведение матери-королевы было главной причиной трагедии молодого Гамлета. Весь строй тогдашней жизни ему был противен. Вся эта мерзкая и лживая обстановка при королевском дворе не давала дышать Гамлету.

А н д р е й. Так ты можешь лепетать на уроке литературы, чтобы получить пятерку. А я страдания Гамлета вижу в другом.

О л ь г а (с вызовом). Интересно — в чем же ты, цеховой мудрец, видишь прежде всего страдания Гамлета?

А н д р е й (после паузы). Зачем мать Гамлета вступила в тайный брак с братом короля? За кого угодно пусть выходила бы, но за родного брата погибшего короля!.. Это противоестественно, грязно, подло!.. (Раскрывает том Шекспира, находит нужную страницу.) Вдумайся вот в этот монолог. В нем весь сгусток сердечной боли принца Гамлета. (Читает.)

Продолжительная пауза.

О л ь г а. Ну и что? Что ты этим хочешь сказать?

А н д р е й (встает со скамьи). Не я говорю… Все сказал Гамлет. (Уходит.)

За ним уходит Ольга.

Затемнение.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Комната Рокотовых. А н д р е й  собирает в чемодан вещи. Олег сидит на стуле, курит. Он задумался.

О л е г. Слушай, Андрей, ты когда-нибудь, где-нибудь читал, что мир устроен несправедливо?

А н д р е й.