Ж е н с к и й  г о л о с (из глубины коридора). Маша!.. К дежурному врачу!..

М а ш а. Сейчас иду… (Пауза. Долго смотрит Олегу в глаза.) Я тоже… буду тебе писать.

Ж е н с к и й  г о л о с (требовательно). Маша!.. Привезли раненых!..

М а ш а. Сейчас, сейчас…

О л е г (тревожно). Скажи что-нибудь на прощанье. Ну скажи…

Маша обнимает Олега, кладет голову ему на плечо.

Затемнение.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Комната Рокотовых. На столе — не до конца выпитая бутылка водки, закуска. О с т а ш е в с к и й  в пижамных брюках сидит на валике дивана. Курит. Е л е н а  М и х а й л о в н а  в халате сидит за столом. Она уронила голову на руки и тихо плачет. Играет патефон. В комнате звучит песня:

Е л е н а  М и х а й л о в н а (поднимает голову). Зачем я столько пила? Вячеслав, перестань!.. Ради бога, сними эту пластинку! Уже две недели ты заводишь ее каждый вечер. Она рвет мне душу… (Пауза.) Все не так в этом мире!..

О с т а ш е в с к и й (подходит к патефону, снимает пластинку). Успокойся… Нужно смотреть на вещи проще.

Е л е н а  М и х а й л о в н а (рассеянно). Все эти две недели мне кажется, что я куда-то падаю. Лечу, и нет конца этой пропасти. Даже страшно подумать… Что будет, когда вернется Андрей?.. (Пауза… Очень взволнованно.) Нет, нет! Андрей об этом не должен знать!.. Когда у тебя кончится отпуск?

О с т а ш е в с к и й. Вчера я был в отделе кадров наркомата. Может быть, оставят в Москве.

Е л е н а  М и х а й л о в н а. Оставят?.. В Москве?..

О с т а ш е в с к и й. Да. Ты не рада?

Е л е н а  М и х а й л о в н а. Зачем ты спрашиваешь? Ты все знаешь сам. Я полюбила тебя… На беду свою. Но Андрей… Поймет ли он?..

О с т а ш е в с к и й. Зря ты себя терзаешь. Андрей не мальчик, он все поймет. (Пауза.) Может быть, я смогу заменить ему отца… (Пауза.) Вот увидишь — мы будем с ним хорошими друзьями.

Е л е н а  М и х а й л о в н а. Нет, нет, не говори этого!.. Я знаю своего сына. В его любви ко мне и в памяти об отце ревности столько же, сколько и чистоты. Пусть будет пока так, как было, а там увидим. (Пауза.) Ты любишь меня?

О с т а ш е в с к и й (весело). Ты требуешь доказательств? (Целует Елену Михайловну.)

В комнату входит  А н д р е й. В руках у него чемодан. Он, не отрываясь, смотрит на Елену Михайловну, которая от неожиданности застыла в объятиях Осташевского.

А н д р е й (растерянно). Извините… Я… Я… (Медленно выходит из комнаты.)

Слышен стук двери. Елена Михайловна вскакивает и бежит в коридор за Андреем, но тут же возвращается. Совсем убитая, садится, роняет голову на руки. Плачет. Осташевский молча смотрит на нее. Он растерян.

Затемнение.