Вообще, это больно и страшно, покупать крем от морщин себе, а не маме. (Или старшей сестре, в подарок на Восьмое марта – с любовью, ха.) Но, как оказалось, существуют разные степени позора, и кремы бывают разные: для тех, кому за то и за это – в смысле, на рекламе одних – уже Катрин Денев, а на других – все-таки еще Николь Кидман. И вот хожу я, смотрю на всякое. Кому за сорок пять – ну, столько вообще не живут… За тридцать пять – конечно, лет через десять – обязательно. За тридцать… Ну да, сначала крем за тридцать, потом коричневые х/б чулки, потом жареная картошка на ужин, мохеровая шапка и приемистая клеенчатая сумка в клеточку?! Эдак можно кончить у метро, торгуя тапками.

Тут подскакивает ко мне молодая консультантка в синей юбочке короткой – немосковский выговор и румянец аж сквозь пудру «Макс Фактор»

пробивается – и говорит: «А вот с коллагеном, отлично заполняет морщины!» Ну только не надо при мне это слово! На «Лореале», например, написано «крем от несовершенств». Уж сразу бы добавили «для ничтожеств». И я минут сорок брожу среди всякой бюджетной дряни, прикидывая, как поправить лицо и сохранить остатки самолюбия. И тут вижу то, что надо, – тетеньку-консультанта за полтинник (не ценою, а возрастом). Дык, говорю, елы-палы, – и пальцем себе в третий глаз тычу (для тех, у кого извращенное воображение – который на лбу).

– А вот, – отвечает, – с клюквой и морошкой, от мимических… эээ… особенностей.

– А возрастная группа?

– Ну, три… – (смотрю нехорошо), – двадцать девять—двадцать семь. А с коллагеном вам рано, там химия.

Разумеет службу, зараза!

И я, счастливая, уношу коробочку, на которой нет никаких позорных слов, максимум, «замедляет процесс старения». Ну так это правда жизни – не надо лести, стареют все, только меееедлееннноо.

И теперь у меня есть еще одна бесполезная припарка на зеркальном столике и временно спасенная самооценка. Остается мечтать, как по окончании этой баночки меня похитят инопланетяне, усыпят и сделают инъекцию ботокса, чтобы просыпаюсь утром – без памяти и лоб гладкий. Жаль, балкона нет, а то бы вечерами выходила глядеть в небо и ждать тарелку. А без балкона мало шансов, конечно.

Редактор одного журнала предложила написать им что-нибудь и для обсуждения деталей пригласила в кафе. Я нарядилась просто и строго, в скромные буржуазные вещи, в том числе и в ту юбку. Вообще, мне не очень нравятся журналы, тем более глянцевые, но зато я люблю работать, поэтому поломалась для порядка (давно ваш журнал в России? а какой у вас тираж? аудитория?) и согласилась. Домой вернулась, сохраняя настроение последней мизансцены («я – деловая женщина»), стала переодеваться и обнаружила. Весь подол впереди покрыт засохшими белыми пятнами, по запаху судя, от ванильного мороженого. Видимо, в разгар новогодней вакханалии я изгадилась и не заметила. И в этаком райском виде выступала перед потенциальным работодателем и всячески важничала. Одевалась второпях, что меня извиняет, но пятна были видны за километр. И даже сейчас, после стирки, остались (ванильное едкое!). И теперь нужна новая юбка.

И вот я выхожу из подъезда, а там тихо-тихо. Вдруг поняла, что уличная тишина состоит для меня не в отсутствии звуков, а в безветрии. Небо густого синего бархата, месяц юный, серебряный, и ни один листочек не шелохнется.