“Болванку” с заявкой предъявили продюсерам.

— Все классно, — оценили материал продюсеры. — Нам давно нужен новый герой и антигерой, — не уточняя, кто есть кто. — Особенно важно то, что мы утрем нос нашим конкурентам. Каким числом они анонсировали передачу?

— Двадцать первым.

— Замечательно, наша передача должна выйти двадцатого. Будем считать это ответом за телепузиков.

— Но мы не успеем?

— Не успеете — напишете заявление об уходе...

В телевизионных войнах все, как в настоящих, — кто первым бьет, тот и побеждает. А личный состав не в счет, личный состав — “пушечное мясо”, которое обязано выполнить приказ, чего бы это ни стоило.

— Одной нарезки будет мало! — категорически заявил режиссер передачи. — Нужен живой материал, нужен герой.

Герой был недостижим, потому что сидел во французской тюрьме.

— Ну тогда давайте хотя бы этого, как его... Шерлока Холмса...

К Старкову домой прибыли сразу два редактора с предложением принять участие в передаче. Старков был уже опытный телевизионный волк и задавал вопросы по существу.

— Запись или прямой эфир?

— Запись.

— Кто будет работать, кроме меня?

— В каком смысле? — растерялись редакторы.

— Ну там министры, депутаты, члены правительства? С кем я буду общаться в студии?

— Вы один.

— Значит, соло, — удовлетворенно кивнул Старков. — Сколько?

— Пятьдесят, — ответили редакторы, поняв, что имеют дело с опытным человеком, — у.е.

— Сколько? — удивленно переспросил Старков. — Это несерьезно! Я на мелких интервью больше возьму!

— Но это Первый канал! У нас самая большая зрительская аудитория. И, значит, раскрутка, рейтинги... У нас олигархи бесплатно соглашаются!

— То олигархи, а то я. Они могут себе позволить бесплатно — им деньги не нужны. А мне — нужны. Мне машину давно пора менять. И гараж!

— Хорошо — семьдесят пять.

— Сто пятьдесят.

— Сто!

— Ладно, уговорили — сто! — Когда запись? — по-деловому спросил Старков.

— Завтра.

— Завтра, завтра, — забормотал Старков, соображая, что у него запланировано на завтра и вытаскивая свой ежедневник. — Сейчас посмотрю, есть ли у меня завтра окна, — раскрыл блокнот. — Утром брифинг с первым заместителем министра, встреча с личным составом в Школе милиции, интервью на радио... Если только втиснуться между Школой милиции и радио. Часа вам хватит?..

В студии Старков держался уверенно и раскрепощенно.

— Где у вас тут гример? — спросил он. Крикнули гримера.

— Поправьте здесь и здесь, — показал Старков. — И подведите немножко под глазами...

Гример, стал обрабатывать лицо новоявленной звезды.

— Так вас устраивает?

— Да, так нормально. Спасибо. Операторам он тоже дал ЦУ.

— Сбоку, пожалуйста, не снимайте, у меня профиль нефотогеничный. Или дайте на левую сторону тень...

Запись прошла гладко. На этот раз ведущего не интересовали коррупция в правоохранительных органах и новые методы, применяемые сыщиками в борьбе с преступностью, его интересовал Иванов.