— Почему? Ведь ты еще молодая и вполне могла бы ходить на дискотеки.

Кэти в свои шестнадцать была самой младшей из детей, Фрэн, которой исполнилось тридцать два, самой старшей. В таком возрасте ей уже давно следовало быть замужем и жить в своем собственном доме, как все ее подруги, и все же Кэти не хотелось, чтобы сестра покинула семью. Без Фрэн дом опустел бы. Их мама целыми днями пропадала в городе, говоря, что «занимается делами», а на самом деле не отходила от игральных автоматов.

Если Фрэн уйдет, кто станет выжимать по утрам апельсиновый сок и готовить ужин на вечер? Именно Фрэн купила Кэти школьную форму, приучила ее каждый вечер чистить туфли, стирать блузки и нижнее белье. Матери это и в голову не пришло.

Когда пришла пора, именно Фрэн рассказала ей об особенностях женской физиологии и купила первую в жизни Кэти упаковку «Тампакса». Именно Фрэн объяснила сестре, что не стоит торопиться с сексом — лучше подождать и сойтись с человеком, который понравится тебе по-настоящему, нежели ложиться в постель с первым встречным потому, что «так положено».

— А ты дождалась такого человека? — с любопытством спросила сестру четырнадцатилетняя тогда Кэти.

У Фрэн и на этот вопрос был готов ответ.

— Знаешь, я об этих вещах предпочитаю не распространяться, — сказала она, — любовь — это волшебное чувство, и его нельзя обсуждать вслух.

Больше на эту тему они не говорили.

Фрэн водила сестру на театральные постановки, гуляла с ней по Графтон-стрит, где расположены самые дорогие магазины.

— Нужно научиться вести себя с достоинством и уверенно, — объясняла она Кэти. — Мы не должны выглядеть испуганными, как будто у нас нет права находиться здесь.

Фрэн никогда не сказала ни одного худого слова в адрес их родителей. Иногда Кэти жаловалась:

— Мама все принимает как должное. Ты купила ей такую замечательную плиту, а она на ней до сих пор так ничего и не приготовила.

— Ну, и ладно, — отвечала Фрэн.

— Папа никогда не говорит тебе «спасибо», когда ты приносишь ему с работы пиво. А сам он тебе еще ни одного подарка не сделал.

— Я на него не обижаюсь, — отмахивалась Фрэн. — Ему тоже не сладко приходится. Подумай сама, каково это — целыми днями гнуть спину над чужими унитазами и раковинами.

А однажды Кэти с замиранием сердца спросила сестру:

— Ты не собираешься выйти замуж? Фрэн засмеялась.

— Подожду, покуда ты подрастешь, — сказала она, — тогда, может, и подумаю об этом.

— Не боишься, что к тому времени ты станешь слишком старой?

— Нисколечки. К тому времени, когда тебе исполнится двадцать, мне будет только тридцать шесть — самый расцвет для женщины.

— А я думала, что ты выйдешь за Кена, — сказала Кэти.

— Но не вышла же. Кроме того, Кен уехал в Америку, поэтому он уже не в счет, — ответила Фрэн.

Кен работал в том же универмаге, что и она, и был очень энергичен. Мама и папа считали, что Фрэн, конечно, его не упустит. А Кэти вздохнула с облегчением, когда Кен скрылся с их горизонта.

На летнее родительское собрание отец Кэти пойти не смог, сказав, что в этот день будет работать допоздна.

— Ну сходи, папа, пожалуйста, учитель сказал, чтобы кто-нибудь из родителей обязательно был на собрании. Мама не пойдет, она никогда не ходит, а тебе не придется ничего делать — только сиди, слушай и кивай головой.

— Господи, Кэти, я ненавижу ходить в школу! Я чувствую там себя не на своем месте.

— Но, папа, меня же не будут ругать, и тебе не придется краснеть за меня. Я хочу, чтобы учителя знали, что вам не все равно, как я учусь.