Повесив трубку, он подошел к письменному столу и включил свет. Достал из ящика бумагу, вынул из кармана перо.

Телефон совершенно сошел с ума - он не удостоил звонки вниманием. Однако телефон не унимался, и в конце концов трубку снял Отто.

- Вас вызывает Нью-Йорк, сэр, - доложил он.

Сенатор сердито затряс головой и услышал, как Отто тихо говорит что-то в трубку, но слов не разобрал.

Больше телефон не звонил.

"Всем, кого это касается", - написал сенатор.

Вычеркнул.

"Заявление для мировой печати."

Вычеркнул.

"Заявление сенатора Гомера Леонарда."

Вычеркнул и это - и принялся писать без заголовка:

"Пять столетий назад люди мира предложили немногим избранным, мужчинам и женщинам, дар продленной жизни. Предложили, надеясь и веря, что избранники используют этот дар для того, чтобы своим трудом приблизить тот день, когда большая продолжительность жизни станет достоянием всего человечества.

Время от времени продление жизни даровалось дополнительным группам людей - и всякий раз подразумевалось, что дар предложен на тех же условиях, что удостоенные его люди будут жить и трудиться во имя дня, когда населению всей планеты можно будет сказать: живите долго, живите вечно.

В течение столетий иные из нас внесли свой вклад в осуществление этой мечты, взращивали ее, жили ради нее, не жалели сил, чтобы обосновать ее и приблизить.

Иные из нас такого вклада не внесли. После должных раздумий, тщательно взвесив свои собственные усилия и возможности, я пришел к выводу, что не вправе вновь принимать дар, которого я более не стою.

Простое человеческое достоинство требует от меня, чтобы я встречался с прохожими на улице, с собратьями в любом закоулке мира, не пряча глаз. Я не имел бы на это права, если бы продолжал принимать дар, которого не заслуживаю, дар, недоступный большинству людей."

И расписался, аккуратно, разборчиво, без привычных завитушек.

- Ну вот, - произнес сенатор вслух в тишине ночной комнаты, - это они прожуют не сразу.

Заслышав мягкие шаги, он обернулся.

- Вам бы давно следовало быть в постели, сэр, - напомнил Отто.

Сенатор неуклюже поднялся с кресла - ломило кости, тело ныло, требуя покоя. "Старею, - подумал он. - Опять старею. А ведь так несложно начать сначала, вернуть юность, зажить новой жизнью. Чей-то кивок, один-единственный росчерк пера - и я стал бы опять молодым".

- Вот заявление для печати, Отто, - сказал он. - Будь добр, передай его по назначению.

- Слушаюсь, сэр, - ответил Отто, бережно принимая бумагу.

- Сегодня же, - подчеркнул сенатор.

- Сегодня? Время довольно позднее...

- И тем не менее я хочу, чтобы оно было напечатано сегодня же.

- Значит, оно очень важное, сэр?

- Это моя отставка, - сказал сенатор.

- Отставка, сэр? Из сената?

- Нет, - сказал сенатор. - Отставка из жизни.

М-р Майкелсон. Как священнослужитель, я не могу рассуждать иначе: план, предложенный вашему рассмотрению, джентльмены, противоречит божественным установлениям. Человек не вправе утверждать, что создания божьи способны жить сверх отпущенного им срока.

Председательствующий м-р Леонард. Но разрешите спросить: как, установить границы отпущенного человеку срока? Медицина уже продлила жизнь многим и многим людям. Что же, по-вашему, любой врач - нарушитель божественной воли?

М-р Майкелсон. Другие ораторы, стоявшие на этой трибуне, дали ясно понять, что конечная цель научных изысканий - бессмертие. Нетрудно видеть, что физическое бессмертие не согласуется с концепцией христианства. Заявляю вам, сэр: нечего и надеяться обмануть господа и не понести возмездия.

Из стенографического отчета о заседаниях подкомиссии

по делам науки комиссии по социальному развитию при

Всемирной палате представителей.