— Что будешь, незнакомец? — послышался хриплый голос с европейским акцентом.

Я не видел никакого меню.

— У вас тут так чудесно пахнет. Что вы можете предложить, сэр?

— Свинина копчёная или окорок с зеленью. Я тебе скажу, что наша свинина — лучшее, что ты когда-либо пробовал, а если нет, то еда будет бесплатная!

— Охотно верю! — сказал я в восторге. — Дайте мне одну, — и через мгновение он вручил мне бутерброд с барбекю, наполовину завёрнутый в газету.

— Откуси кусочек, пока не заплатил, — напомнил мне продавец. — А затем скажи мне, разве это не лучшее, что ты когда-либо ел?

Я откусил кусочек.

— Он потрясающий, сэр, — сказал я ему. — Я пробовал свинину из Канзас-сити в Каролине и даже в Техасе, и… но эта превосходна.

Ордендонк кивнул без энтузиазма.

— Вот что нужно делать рыбаку, когда он не может нормально ловить рыбу. Я думаю, это слово — «изобретательность». Это я придумал кормить свиней рыбой. Рыба делает мясо более влажным, так что вы можете коптить его медленнее и дольше.

— Это, безусловно, рецепт успеха, — похвалил я. Я настоял, чтобы он оставил себе сдачу от моего доллара за двадцатипятицентовый сэндвич. — Но… раньше вы были рыбаком?

— Как мой папа, и его отец, и так далее. — Жизнерадостный мужчина внезапно ожесточился. — Теперь — нет. Ни рыбы, ни всего остального. Это неправильно. Но это прекрасно работает.

Моё любопытство разгорелось с новой силой.

— Как, наверно, вы уже заметили, сэр, я нездешний, но в Олмстеде, в районе Иннсвич-Пойнта я заметил, что рыбы, кажется, более чем в изобилии.

— Конечно, но она только для Олмстедеров, а не для меня и моего пацана, хотя этот клочок земли принадлежит нам с незапамятных времен! — эта тема явно задела его за живое. — Как выяснилось мы для них чужаки. Каждый раз, когда мы с моим мальчиком ловили рыбу, местные нас прогоняли. Какие-то крутые ребята из Олмстеда. Не хочу, чтобы моего сына избили из-за какой-то вонючий рыбы.

Территориализм, — понял я сразу. Это было более широко распространено, чем многие могли бы подумать; в моём собственном городе семьи, промышляющие ловлей лобстеров, как известно, враждовали между собой так же, как и другие семейные бизнесы.

— Прискорбно, сэр. Но доказательство вашей изобретательности создало альтернативный рынок, который, я уверен, будет процветать.

— Ммм, — пробормотал он.

— Итак, как я понимаю, вопрос территории заставляет вас покупать рыбу, которой вы кормите свиней?

— Нет, мы ловим её сами. Каждую ночь мы с сыном пробираемся в северную часть пристани, забрасываем несколько сетей, а потом крадёмся обратно. Мы проводим на воде не больше десяти минут, а затем уходим. Времени хватает только на то, чтобы вытащить ведро-другое, но это всё, что нам нужно для свиней.

— Ну, по крайней мере, ваша система работает — сказал я.

— Да, наверное, так оно и есть. — В этот момент к отцу подошел его младший сын. Ондердонк похлопал его по плечу. — Он много работает на благо семьи, и я хочу, чтобы он учился правильно. Это по-американски.

— В самом деле? — сказал я и улыбнулся мальчику, но потом спросил Ондердонка: — Я очень люблю свиные ребрышки. Они когда-нибудь были в вашем меню?

— Ребрышки? Да, но мы готовим их только два раза в неделю. Они распродаются за пару часов. Возвращайся через два дня, их у нас будет немного.