ЧТО ЗНАЧУ Я?

         Что, крошка мелкая, я значу?

         Живу, заботливо тружусь,

         В желанье счастья время трачу

         И, вечно недовольный, плачу.

         Чего ж ищу? к чему стремлюсь?

         В какой стране, на что гожусь?

         Есть люди: до смерти желают

         Вопросы эти разгадать;

         Но что до них! Пусть, как хотят,

         О всем серьезно рассуждают.

         Я недоросль, – я не мудрец.

         И мне нужнее знать немного;

         Шероховатою дорогой

         Иду шажком я, как слепец;

         С смешным сойдусь ли – посмеюсь;

         С прекрасным встречусь – им пленюсь;

         С несчастным – от души поплачу, —

         И не стараюсь знать, что значу…

Здесь еще видна некоторая уклончивость; тон этого стихотворения напоминает тон русского мужичка, когда он с лукавым простодушием говорит: «Где нам!.. Мы люди темные». Кольцов в этих стихах как будто бы хочет сказать, что он и приниматься не хочет за рассуждения, что он и знать не хочет вопросов, над которыми люди трудятся. Тут еще видно пренебрежение вообще к мышлению философскому.

Другое стихотворение написано уже в 1841 г., в последнее время жизни Кольцова:

         Не время ль нам оставить

         Про высоты мечтать.

         Земную жизнь бесславить,

         Что есть иль нет – желать?

         Легко, конечно, строить

         Воздушные миры

         И уверять и спорить,

         Как в них-то важны мы…

         Но от души ль порою

         В нас чувство говорит,

         Что жизнию земною

         Нет нужды дорожить?

         Темна, страшна могила,

         За далью мрак густой;

         Ни вести, ни отзыва

         На вопль наш роковой.

         А тут дары земные:

         Дыхание цветов,

         Дни, ночи золотые,

         Разгульный шум лесов,

         И сердца жизнь живая,

         И чувства огнь святой…

Здесь также поэт сознается, что бесполезно строить воздушные миры и мечтать про высоты; но теперь мысли его высказаны гораздо серьезнее; видно, что он восстает не против мышления, не против разума, которому так много был обязан, а только против злоупотребления ума, когда он пускается в мечтательные теории и отдаляется от жизни.