А тот спрашивает: „Хорош ли, мол, парок? и не плеснуть ли кваску?“

Тут мы с кумом да сватом спохватились — ведь это он нашим веником хлестается, наш квасок попиват! Мы как кинулись на их, страх забымши, — а зверки подхватились, да и давай Бог ноги, маленькой да юркой внизу бежит, а толстой сверху, на ем. Несет один другого, значит. Один, стало, полковник, который на полке-то сидел. А второй, значится, подполковник. Так и звали их у нас с тех пор. Они в наших краях часто попадаются — толстой, значит, у них старшой, а маленькой да юркой — этот меньшой. Слушаться, значит, его должен, потому звание у него тако — подполковник».

Вот так, маленький друг, и появились в нашем языке эти слова. Ты, наверное, слышал в деревне или на даче дразнилку сельских ребятишек: «Командир полка, нос до потолка, уши до дивана, сам как обезьяна». Это как раз про полковника, который командует банным полком. Внешность его описана здесь довольно точно: уши у него действительно большие, нос длинный, чутко вынюхивающий, когда кто топит баньку, а толстое брюшко, которое он всегда почесывает, делает его немного похожим на обезьяну, сидящую на ветке и чешущую заросшее пузо.

Подполковник же выглядит совсем иначе. Он сравнительно небольшой, но очень жилистый, поджарый и стройный. Этот зверек прекрасно умеет стоять на задних лапках. Главная мечта его жизни — стать полковником. То есть находиться не под полком, а непосредственно на полке, в облаках душистого пара, и быть охаживаемым с помощью веника. Нет ничего на свете приятнее русской бани! Ведь именно там мы понимаем, кто есть кто: кто настоящий полковник, а кто так себе, подполковник. Конечно, этих зверьков замечали и до 1862 года. Ведь чин полковника в русской армии появился в начале XIX века! Но родоначальники названий — именно наши зверьки.

Ты, наверное, спросишь, маленький свободолюбивый дружок: а что же подполковнику за радость во всем слушаться полковника, обслуживать его, исполнять малейшие прихоти? Ответ очень прост: подполковник — очень недалекое животное, совершенно не понимающее своей выгоды. Недаром в советской армии бытует выражение «упертый, как подполковник». Это оттого, что подполковник при ходьбе вечно во что-нибудь упирается — если, конечно, им не руководит полковник. Часто глупый зверек бодается с деревом, пока не свалит его (потому что у подполковника такой крепкий череп — никакое дерево не устоит). Глупее него — только глупая, неповоротливая рыба майор или такая же упорная, вечно долбящая дерево птица капитан. Она часто встречается в Южной Америке и отличается крайней мрачностью. Именно о ней написана древняя индейская песня «Капитан, капитан, улыбнитесь!» — индейцы так боялись птицу, что даже называли ее на вы. Русский перевод этой песни вы можете услышать в фильме «Дети капитана Гранта».

Так что полковник подполковнику необходим, они не могут жить друг без друга. Тем более что подполковник гораздо лучше себя чувствует, стоя на уже упомянутых длинных и стройных задних лапках и вытянув тельце, — эта стойка получила название «смирно» и широко внедрена в армиях многих стран. Ты, наверное, видел на картинке, как стоят в степи толстые столбики? Местные жители называют их сусликами. Однако никакой это не суслик и даже не байбак. Это подполковник, еще не нашедший своего полковника. Поэтому он и боится сделать даже шаг с места — мало ли куда можно забрести в степи! А если мимо будет проходить полковник, он тут же наставит зверька на ум и возьмет его к себе в услужение.

Полковник, как мы уже сказали, любит попариться в баньке.