Страшно смотреть на картину пробуждения в такой семье: припадая на затекшую ногу, ползет на кухню мать, громко ворчащая по поводу необходимости готовить завтрак… Борется с головной болью и неотвязным сном встревоженный будильником папа… Бабушка пьет корвалол и жалуется деду на погоду, скачки давления и участкового терапевта… Дед отвечает ей рассказом о развале страны, радикулите и происках мирового империализма… А в соседней комнате тягуче дерутся и вяло ноют дети, которым хуже всех, потому что у них не только все болит, но еще и в школу идти.

А посреди этого, где-нибудь на проходе, лежит плюхва и задает ритм громкими стонами по поводу сквозняков, холодного пола и сожранной коробки из-под стирального порошка.

Существует версия, что плюхва земноводная жила у лорда Байрона, чем и объяснялись его невыносимый характер, сложности в общении с людьми и постоянная охота к перемене мест. Историки предполагают, что одна плюхва жила и у Льва Давыдовича Троцкого, которому тоже все не нравилось. Это наложило отпечаток на его биографию и заставило выдумать теорию перманентной революции. Согласно этой теории, удел всех зверьков — постоянное недовольство. Ничем хорошим дело не кончилось — ни для зверьков, ни для революции, ни для Троцкого.

Завершая рассказ об этом своеобразном животном, следует добавить, что размножается плюхва очень неохотно и лишь по крайней необходимости. Плюхвы создают семью в зимнее время, когда зверьки вынуждены прибиваться друг к другу и хотя бы немножко двигаться, чтобы не замерзнуть насмерть. Они лежат в своей неуютной берложке и страшно страдают от присутствия супруга, который своими вздохами, кашлем и сипением — не говоря уже о манере чавкать во время еды или с громким хрюком чесать задней лапой за ухом — способен свести с ума кого угодно.

Маленькие плюхвы рождаются весной, обычно в апреле или мае. Это веселые, толстые, здоровые зверьки, которые неуклюже возятся возле материнского брюха, тогда как мать ворчит на них, охает, вздыхает… Уже через месяц юные плюхвы научаются скулить, бурчать и жаловаться, прислушиваться к болям, отыскивать источники дискомфорта и отгонять хищников приступами оглушительного кашля.

Существует теория, согласно которой плюхва хуже всего чувствует себя тогда, когда все источники дискомфорта устранены, и ей просто не с чего чувствовать себя плохо. Для более-менее нормального самочувствия ей необходимо испытывать дискомфорт, поскольку в условиях отсутствия раздражителей плюхва теряется от того, что их не находит, и рефлекторно начинает отыскивать раздражители в себе самой. В скором времени она испытывает шок, повергающий ее в состояние, близкое к коматозному. Вывести ее из комы можно только при помощи любого сильного раздражителя: выложить на лед, дать пинка, ущипнуть, влить в рот слабый раствор уксусной кислоты или дернуть за хвост. Тогда бедный зверек снова ощущает себя в привычной среде и возвращается к жизни.

Конь тыбыдымский

Добрый вечер, маленький дружок! Вот мы и снова с тобой. Слезай со шкафа, вынь пластмассовый шарик из-за щеки и приготовься слушать нашу сказку. Сегодня мы расскажем тебе про коня. Как это про коня, изумишься ты, я не хочу про коня, я все знаю про коня, я даже катался на вашем дурацком коне за пятьдесят рублей на улице Тверской в дни народных гуляний.

Ты ошибаешься, милый крошка. Ты ничего не знаешь про коня, кроме того, что он кушает овес и сено, роняет навоз на мостовую и катает детей по улице за пятьдесят рублей. Но сегодня узнаешь все, ибо мы об этом позаботимся.

На самом деле конь — животное сложное и загадочное.