«У меня было такое хобби: я любил проникать в различные социальные слои или, как я потом их назвал, — социально-психологические миры. Как вверх по вертикали социальной лестницы, так и вниз. Поэтому у меня много разнообразного общения: ну, скажем, от бандитской „малины“ и профессиональных бомжей до академиков, министров, писателей, артистов, ученых, хиппарей, строителей, ну и так далее. Большой набор. Мне было это интересно, это было такое хобби, можно сказать, такое путешествие среди людей. А так — обычная жизнь. Ничего сверхъестественного, ничего чрезвычайного. Был я во время холеры в Астрахани, это оказалось тоже совершенно весело. Был после Чернобыля в Киеве — это тоже было очень весело. Правда, в клинике там не было весело, там было очень грустно. Иногда и трагично».

Для того чтобы помочь людям, которые действительно хотят другой жизни, существует позиция ученика. Она заключается в том, что любая жизненная ситуация — это только урок. Жизнь, которая дана, не сделана тобою, не сотворена, а просто дана, жизнь, в которую ты попал, попался, — это и есть твоя Школа. И чтобы не было страшно, пока учишься, существуют традиции, Мастера, гуру, учителя, как мостик, как поддержка, на время, пока выучишься настолько, что начнешь сам жить эту свою новую, другую жизнь. Часто по дороге возникнет иллюзия, что можно стать хозяином этой жизни, демиургом, революционером, усовершенствовать ее, спасти человечество — это самый характерный признак недоучки. Недоучился и пошел на баррикады.

Таким образом, можно сказать: ученик — это человек, который отправился в путешествие из этой жизни в другую жизнь. Естественно, что дорога, которая куда-нибудь ведет, там и кончается, куда ведет. И естественно, что мост над пропастью между двумя несокрушимыми скалами не может существовать, опираясь только на одну из них. Поэтому и говорится, что без уважения к человеческой жизни, как она есть, никакого духовного пути состояться не может, потому что не на чем будет стоять мосту. Итак, ученик это человек, который идет по мосту. А не ученик, который пытается быстро перескочить с того берега на этот, а с этого на тот, он на мосту стоит и грузится, грузится, до тех пор пока мост не рухнет и он не провалится в эту самую пропасть между. Предел прочности моста для каждого свой. О, если б можно было в прямом смысле оставить эту жизнь и под мудрым руководством Великого наставника только и делать, что идти по этому мосту, все было бы иначе! Потому и существуют спецситуации, в которых мы оставляем эту жизнь, но еще не переходим в другую. Спецситуации — это монастыри, ашрамы, специально организованные обучающие ситуации. Эти спецситуации могут быть временными, могут быть постоянными. Наша традиция придерживается того мнения, что основное обучение происходит непосредственно на базаре жизни, не отрываясь от нее, а погружаясь в нее все глубже, пока не выйдешь с той стороны.

Это и есть путь нашей традиции. Ее специфическая особенность. Это очень важно понять. Наш путь, наш мост лежит внутри самой жизни. И, двигаясь не от цели к цели, а от смысла к смыслу, мы имеем шанс однажды перейти на другую сторону, в другую жизнь.

Должен вам сказать, что за тридцать лет работы с людьми я очень мало встречал людей, которые до конца поняли бы эту особенность нашей традиции.