На колодце, где поили мулов и ослов, сохранилась надпись: «Ах, если бы ты когда-нибудь чувствовал, как пылает огонь любви, ты принес бы меня быстрее к моей девушке. Так вперед же, погоняй своих животных, скорей бери кнут и вожжи! Поспешай в Помпеи — там живет моя любимая!»

Совсем другое написал на стене молодой человек в мрачном настроении: «Одни любят, другие любимы, а мне на это наплевать».

Разочарованная молодая Ливия написала своему Александру: «Твоя судьба меня нисколько не волнует; если ты исчезнешь — тем лучше для меня».

Богатый пекарь Гней Аллей Нигид, довольный нажитым состоянием, написал большими буквами в своей пекарне: «Здесь живет счастье». А в доме купца Сирика сохранилась надпись: «Приветствуем доход!»

Эпидий Гименей испещрил стены своего дома бесчисленными надписями. Он явно любил поучать. Приглашенные на пиршество читали: «Будь приветлив с соседом, и прочь ненавистные ссоры! Если не можешь, шаги к дому обратно направь». Другая надпись гласит: «Взор на супругу чужую не смей кидать, похотливый! Ласков не будь с ней: скромно себя ты веди!» И еще одна надпись, говорящая о бережливости Эпидия: «Береги наши льняные скатерти!»

На стенах домов расписывались политические деятели, влюбленные и даже пьяницы. Кто-то написал: «Сердечный привет! Мы наполнены, как бурдюки!» А другой кутила увековечил память о себе следующими словами, обращенными к трактирщику: «Чтобы ты сам оказался жертвой своей хитрости: нам продаешь воду, а сам лакаешь чистое вино».

Встречаются и деловые надписи. На одной из гробниц возле Геркуланских ворот сохранилось объявление: «Тот, у кого 26 августа сбежала кобыла с поклажей, пусть обратится к Децию… за Серненским мостом в Мамианское имение».

Тысячи выразительных надписей, дошедших до нас почти через два тысячелетия, воспринимаются нами, как голоса живых людей. Они нам дороги своей непосредственностью и безыскусностью. Но две тысячи лет назад один разумный помпейский житель раскритиковал любителей писать на стенах: «О, стена, я удивляюсь, как ты до сих пор не развалилась. Ты обречена на то, чтобы сносить столько глупой болтовни!» Мы с благодарностью читаем и эту критическую надпись помпейца, и тысячи других — злых и добрых, язвительных и насмешливых. Они словно приносят дыхание давно ушедшей жизни.

Раскопки ведутся до наших дней. Но и сейчас Помпеи еще не полностью раскрыты, хотя значительная часть города очищена от пепла и камней, и лунной ночью, когда по улицам Помпей бродят туристы, кажется, что город живет прежней жизнью.

В 1968 году гид рассказал нам, советским туристам, о том, что как раз на днях археологи закончили раскопки большой виллы недалеко от Геркуланских ворот. Этот богатый дом хорошо сохранился, и так как крыша не рухнула под тяжестью пепла, археологам удалось получить много ценных находок. Превосходные фрески на стенах, скульптуры, драгоценная посуда и ювелирные изделия — все стало достоянием науки. Обитатели дома не успели уйти. Здесь найдено двенадцать скелетов, и рядом с ними золотые браслеты, ожерелья и перстни с драгоценными камнями. Эти вещи явно принадлежали хозяевам дома. А несколько бронзовых перстней свидетельствуют о том, что рядом с хозяевами погибли рабы. Так почти через девятнадцать столетий ученые узнали, кем были люди, жившие в вилле у Геркуланских ворот.

Мы снова подходим к сводчатым мощным воротам, воздвигнутым более двух тысяч лет назад, и стараемся себе представить, как толпились здесь охваченные ужасом женщины, дети, старики, пытаясь в кромешной тьме, среди грохота, под горячим пеплом поскорее выбраться из города. Каждый знал, что за пределами города, на открытом пространстве, больше надежды спасти свою жизнь. По всей вероятности, как думают ученые, из 20 000 жителей Помпей погибло около 2000.