– А что это у тебя за инвалид нарисован с клешней вместо руки? Ах, это рисунок Корбюзье! А ты возьми да исправь. Это он может там заниматься абстракционизмом, а ты советский архитектор.

– А что это у тебя за циркуль такой покареженный? Ах, это Помпейский циркуль. Что? Ему уже две тысячи лет? Ну за это время можно было бы и подправить. Подровняй рисунок.

И, наконец, в третьих… Впрочем в третьих это и есть самое серьезное.

Любой эмигрант, каким бы он ни был способным и уверенным в себе человеком, приезжая в другую страну, начинает понимать насколько круто изменилась его жизнь. Какие бы ни происходили крупные события в жизни человека, эмиграция, и только эмиграция делит жизнь человека четко на две части. Эти части бывают самыми разнообразными по времени. Они бывают равными и неравными. Легче всего дается эмиграция человеку средних лет, который приехал уже с готовым образованием и специальностью. Ему нужно «взять язык» и подтвердить свою специальность. Тяжелее приходится молодому человеку приехавшему в более юном возрасте. Ему нужно «взять язык», получить образование и специальность. Наш герой относится к третьей категории эмигрантов, приехавших в очень солидном возрасте. Но причем тут золотое сечение? Предоставим слово нашему герою.

Когда меня спрашивают, как мне живется в Филадельфии, я отвечаю, что хорошо, грех жаловаться. Но меня самого заинтересовала мысль, в каком соотношении я поделил свою жизнь. Продолжительность нашего бытия одному только Б гу известна. Я решил условно взять максимально возможную продолжительность жизни архитектора. Примером послужили мне мой любимый зодчий Кендзо Танге и блестящий советский теоретик архитектуры Жолтовский – 92 года (кому не хочется быть долгожителем?) Я посчитал от этой цифры золотую пропорцию. Она показала цифру 57. В 57 лет я как раз начал оформлять выездные документы на ПМЖ (постоянное место жительства), или, как говорят американцы, – live for good в США. Вы скажете – совпадение. Конечно, совпадение. Вы скажете – случайность. Конечно, случайность. Но когда получается такая случайность – это уже интересно.

Недаром я столько лет увлекался золотым сечением. Оно и тут меня достало. В свое время я обратил внимание, что крупным архитекторам не хватает пропорций одного только золота. Жолтовский придумал функцию Жолтовского, Ле Корбюзье придумал красный и синий ряд модулора. Когда я просчитал и ту и другую величину, я пришел к выводу, что они идентичны, несмотря на то, что Корбюзье сидел за железным занавесом и его разработки недоступны были Жолтовскому, а Работы Жолтовского не публиковались на французском, так что позаимствовать друг у друга эти числа они не могли.

Ле Корбюзье считал, что применение одних только красивых пропорций недостаточно. У античных греков боги имели человеческую внешность, правда по вопросам роста богов были разночтения. Большинство верующих греков из уважения к богам считали, что их рост значительно выше человеческого. Поэтому в греческих храмах при входах делалась лестница из обычных ступеней (высотой 15 см) для людей и с огромными ступенями – для богов. В наши же времена все сооружения, несмотря на их назначение (и жилые дома, и общественные здания и храмы), создаются для людей. Поэтому Ле Корбюзье объединил золотые пропорции с человеческими габаритами.

Так появился его знаменитый «Модулор». Его символизировала человеческая фигура, да, да, тот самый «инвалид с клешней», который так не понравился нашему главному редактору. У меня в кабинете среди инструментов висит треугольник, на который нанесены красная и голубая шкала Модулора и инвалид с клешней, а на стене на пурпурном шнуре висит керамическая эмблема Модулора с коренастой символической фигурой, выполненная знаменитой художницей Людмилой Мешковой, о которой мы рассказали в главе о Софийском заповеднике.

Корбюзье провел блестящее исследование и написал капитальный труд – двухтомник «Модулор», за который Французская Академия наук присвоила ему звание доктора философии математики.