– Вот этого я как раз и не могу понять.

– Нечего тут понимать. Не сочтите за бахвальство, но все подобные мероприятия для меня давно уже стали рутиной. А тут – красивая женщина, интересная женщина… Мне впервые за много лет ХОЧЕТСЯ пойти на тусовку. Есть еще кое-что.

– Что же?

– Насчет тех фотографий, на которых я улыбаюсь и все такое. Поймите, Лили, это моя работа. И она совсем не так проста, как может показаться. Нет, упаси бог, я не сравниваю свою профессию с профессией шахтера или пожарника, но… конечно, в каком-то смысле я счастливый сукин сын, завтракаю с кинозвездами, обедаю с медиамагнатами. Но на самом деле отнюдь не так уж просто выглядеть безмятежно счастливым двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Иногда начинаешь забывать, как на самом деле выглядишь в зеркале. Чистишь зубы – и невольно принимаешь позу. Как там у Мадонны? «Держи позу!»

– Выходит, и сегодня вы работаете?

– Не совсем. Появись я сегодня с моделью, с актрисой, с какой-нибудь светской львицей – все