Тасиро отправился к административному зданию санатория. Оно было построено довольно давно и напоминало больницу. Навстречу вышел молодой служащий, и Тасиро передал ему свою визитную карточку и визитную карточку главного редактора журнала. Служащий предложил Тасиро пройти. Гостиная санатория была обставлена очень скромно. Только стол и несколько стульев. На стенах — каллиграфические этюды и стихи, написанные на цветной бумаге. И то и другое, видимо, написал кто-то из знаменитостей, посетивших этот санаторий.

В комнату вошёл мужчина высокого роста, седоватый. Улыбаясь, он поклонился Тасиро.

— Простите, что отвлекаю вас от дел. — Тасиро встал и поклонился.

Несмотря на жару, мужчина был в пиджаке, очевидно для того, чтобы засвидетельствовать своё почтение гостю.

— Прошу вас. — Мужчина учтиво вручил Тасиро свою визитку. На ней значилось: «Мики Сётаро, управляющий санатория „Мусаси” „Компании по освоению…”».

— Я знал, что увижу вас сегодня. — Управляющий присел рядом с Тасиро. — Мне сообщили из дирекции. Спасибо, что не сочли за труд — в такую-то жару! Мацуда-сан отсутствует, так что я буду вас сопровождать.

Тасиро принялся объяснять, что собирается сделать фотоочерк о санаториях различных фирм, но управляющий прервал его:

— Понятно, понятно. Снимайте, пожалуйста, сколько угодно, я вам всё покажу. Но прежде позвольте рассказать вам, сколько у нас пациентов и как мы их лечим.

Управляющий достал из кармана листок бумаги, видимо заготовленный заранее, с учётом того, что предстоит публикация в журнале. В нём были тщательно собраны статистические сведения о санатории. Эта информация совершенно не интересовала Тасиро. Он понял, что руководство санатория решило воспользоваться случаем и сделать себе рекламу. Тасиро слушал вполуха.

— Вот, вкратце, как обстоит дело. — Управляющий вытер вспотевший лоб. — Ну а теперь я провожу вас.

На территории располагались административный корпус и ещё три здания, напоминающие больничные корпуса. Они стояли не скученно, а были разбросаны по участку. Между домами тянулись густые аллеи.

Прежде всего Тасиро провели в помещение, похожее на больничную ординаторскую. На стенах висели разные стенды с информацией о количестве пациентов, методах лечения, питании. Затем управляющий повёл Тасиро в первый лечебный корпус. Хоть он и назывался лечебным, но не производил столь специфического впечатления. Гостиные здесь были устроены в японском стиле. Над каждой дверью была прикреплена табличка. На табличках значилось: «Хризантемовая», «Кленовая» — и так далее. Проходя по коридору, управляющий громко спросил:

— Ну как, настроение ничего?

Из одной комнаты показалась чья-то физиономия.

— Прекрасно — вашими молитвами!

Тасиро сказал, что хотел бы пофотографировать здесь, но управляющий ответил:

— Этот корпус немного староват, лучше сделать фотографии в другом месте.

— Ну что вы, для фотографии всё годится.

Похоже, управляющий решил предложить для съёмки более красивое место. Но Тасиро хотелось осмотреть всю территорию. Спорить с управляющим не стоило — это произвело бы странное впечатление. Тасиро пока решил согласиться, а потом, на обратном пути, поступить по-своему. В коридоре им встретился пациент, похожий скорее не на больного, а на курортника с горных источников.

— Позвольте вас спросить, — обратился Тасиро к управляющему, — насчёт пациентов, поступивших к вам за последнее время.