Вампиры размножаются ежегодно в июне. В это время вампиров следует избегать, если мы не хотим, чтобы они нас обрызгали жидкостью, которая, будучи смешана в пропорции 1: 25 с чистым спиртом, отличается характерным запахом мускуса. Вампиры очень привязчивы, хорошие верные спутники человека, бдительные сторожа и во всех отношениях могут заменить собаку, в отличие от которой они чрезвычайно умны и прекрасно собой владеют.

Мы различаем две породы вампиров: сибирскую и маньчжурскую. У первых шерсть серебристая, у вторых — золотого цвета.

Эта статья имела огромный успех. Примерно через неделю в редакцию явилась дама, одетая в траур, и попросила устроить ей парочку молодых сибирских вампиров.

Меня не было в редакции, и ей отказали. Бухгалтер (откуда ему было знать, что такое эти вампиры) пошел с ней к служителю. Мы продавали всякого рода животных, и служитель, который о вампирах знал ровно столько же, что и бухгалтер, сказал:

— Пожалуйста, милостивая пани, вы можете получить прекрасную пару. Ее здесь нет, тут у нас только собаки, вампиры содержатся в деревне. Им месяца по четыре.

Дама сказала, что ей хотелось бы получить шестимесячных.

— Конечно, милостивая пани, — сказал любезный служитель, — у нас найдутся и шестимесячные, они еще красивее.

— Сибирские?

— Только сибирские.

— Они не кусаются?

— Что вы, милостивая пани, наши вампиры кротки, как барашки, и бегают за своим хозяином, как собаки. Это нечто невиданное.

— Хорошо, — сказала дама в трауре, — меня очень заинтересовала ваша статья в журнале, ведь я так люблю животных. Мой пятилетний Карличек, после того как я говорила о вампирах со своим отцом, ничего другого не желает, требует только вампира и каждый день утром кричит: «Мамочка, я хочу вампира!» Я приехала в Прагу из Оломоуца.

— Как только, милостивая пани, погода станет более благоприятной, мы обязательно пришлем вам вампиров, — сказал любезный служитель, — оставьте, пожалуйста, нам свой адрес.

Прошло две недели, и в редакции появился господин с длинной белой бородой.

— Я по поводу вампиров, — сказал он строго. — Моя дочь их заказала, а вы до сих пор никого нам не прислали. Все наши знакомые с большим нетерпением ждут их. Я хочу сейчас же посмотреть на них.

— Пока их прислать нельзя, — вежливо ответил я, — австрийское правительство запретило ввоз вампиров впредь до возобновления торгового договора Австрии и России, один параграф которого предусматривает вывоз вампиров из Сибири. Как только договор будет возобновлен, я дам вам знать…

* * *

Спустя некоторое время я проходил через оломоуцкий парк. На скамейку рядом со мной села дама в трауре. На колени она взяла хорошенького мальчугана, который ужасно плакал. Это плохо подействовало мне на нервы, и когда я уходил, то услыхал, как плачущий мальчик говорил своей матери:

— Мамочка, я хочу вампира, когда же он приедет?

Я поспешил уйти: в кармане у меня было письмо от одного землевладельца, который писал, что обрызгивал оводов всюду, где они появлялись, скипидаром, но коровы все равно бесились, а посему он посетит нашу редакцию.

В кармане у меня лежало много подобных писем; в одном из них какой-то учитель писал, что две недели наблюдал за слизняками, проверяя, различают ли они страны света, и теперь приедет и зайдет в нашу редакцию, чтобы получить исчерпывающую информацию об этом виде слизняков.

Поскольку встреча с мальчиком, который хотел получить вампира, произошла в Оломоуце, я, разумеется, сбежал от всех этих знатоков природы в Моравию, где намерен основать новый природоведческий журнал, в котором буду писать о психических особенностях сороконожек.