После церемонии бракосочетания, состоявшейся в местной церкви, граф настоял, чтобы он и молодая жена сразу же отправились во Львов. Первую свою ночь они провели в маленькой придорожной гостинице. Граф выдержал все требования куртуазности, дав невесте спокойно пообедать, а затем галантно проводив ее по узенькой лестнице вверх, в спальню. Однако дальше он не стал особенно стеснять себя светскими условностями и взял ее чуть ли не силой, нимало не смущаясь отсутствием у нее хоть малейшего желания. Он спешил удовлетворить себя, и кроме этого ничто не имело для него значения. Другое дело, что после, когда он поостынет, он готов был обратить внимание и на нее, но только не сейчас. Он был крайне раздражен ее рыданиями вечером, а утром был положительно взбешен тем, что ей удалось ускользнуть из постели до его пробуждения.

По приезде во Львов она была окончательно сломлена и опустошена, глаза ее, казалось, навсегда опухли от бессонницы и тихого плача. Во Львове муж поручил Валентину бойкой молодой вдове, вывезенной из поместья, наказав сделать из старомодной провинциалки настоящую графиню Грюновскую. Лучший варшавский портной занялся созданием ее гардероба. Но не только гардероб, а весь уклад ее жизни теперь определялся не ею. Любое проявление самостоятельности, на которое натыкался граф, приводило его в искреннее возмущение, а несчастной Валентине было не так-то просто вдруг подчиниться чужой беспощадной воле. И самое ужасное — у нее не было ни выхода, ни малейшей возможности к сопротивлению. Тем не менее граф написал письмо ее отцу, в котором негодовал по поводу своеволия и вздорности молодой жены и намекал, что его, должно быть, обманули при заключении брачного договора. Его искренняя обида была столь велика, что выслать Валентину домой и расторгнуть все соглашения помешала только смерть старого отца Валентины, который и года не прожил после свадьбы дочери.

Смерть отца оставила Валентину наедине с неблагосклонной судьбой, и всякая надежда покинула ее. Она смирилась. Ее служанка Яна сделалась ее советчицей и наперсницей. Яна быстро прониклась к госпоже теплыми чувствами, ведь Валентина ни разу не подняла на нее руки и не грозила ее высечь, что было совершенно естественным в домах знати. Эта простая добродушная женщина сочувствовала своей несчастной госпоже, вполне понимая ту боль, которую испытывает нежное существо при внезапном столкновении с беспощадным миром. Что такое нелюбимый муж, будь он раб или господин, она успела сполна ощутить на себе. Ее муж, грубиян и пьяница, жестоко избивал ее все семь лет их брака, пока с Божьей помощью не перепился и не умер. Яна опекала Валентину, сообщая ей о всех тайных пружинах жизни барского дома, о привычках ее мужа и о его слабых местах.

И Валентина постепенно привыкала. Теперь, после пяти лет брака, она все еще оставалась чуть-чуть ребенком, часто втихомолку плача о своей судьбе; но теперь эта боль притупилась. В свои двадцать два она была прекрасным, едва распустившимся бутоном, но в то же время — и хозяйкой дома, умудренной светской дамой, хорошо знающей свои неписаные права. Муж считал, что теперь у него прекрасная жена. Правда, она оказалась бесплодной, и он часто попрекал ее этим, но всякий раз наталкивался на ее загадочное молчание. Кроме неудачи с проектом рождения наследника, она была холодна в постели, но это не очень беспокоило графа, поскольку она сохраняла ему верность. Мужчины вообще не интересовали Валентину, ей было с лихвой достаточно одного мужа.

Она отвернулась от зеркала, пока Яна закручивала ей волосы в тугие локоны — в стиле императрицы Франции Марии-Луизы, и мельком взглянула на мужа. Да, он был в своем духе приятный мужчина, но, по мере того как он старел, в лице его все более проступали отталкивающие черты крайнего себялюбия, чванства и скупости… Иногда ей доставляла утешение мысль, что, быть может, лет через десять он умрет. В общем-то она не слишком отличалась от прочих женщин. Мужчины правили миром и создавали его законы, и с этим ничего нельзя было поделать.