Его глаза стали несчастными. Он нахлобучил на голову свою мокрую пилотку и коротко взглянул на меня из-под ресниц.

— Наверное, мне стоит кое в чём тебе признаться.

Во время паузы окружающее пространство раздвинулось и небо повисло над крышами домов тёмной неприветливой тучей. Солнце проблеснуло для меня в улыбке Матвея, едва он негромко произнёс:

— Дело в том, что я боюсь не понравиться твоей маме.

— Глупый! Какой же ты глупый! — Я рассмеялась легко и радостно, словно рассыпая на дорогу сладкие шарики лимонного драже из кулька с конфетами.

Мы поженились в конце ноября, во время первой зимней вьюги, когда Москва стала похожа на невесту в белом кружевном уборе и снежинки кружили на мостовой в волшебном свадебном танце. Вместо букетика цветов я приколола к платью веточку розовой герани с окошка.

— Снег идёт к счастью, — изрёк Савельич, подставляя маме руку кренделем.

Она благодарно улыбнулась:

— Дай Бог. Главное, чтобы больше не было войны.

* * *

В первую годовщину Победы, ровно в три часа пополудни, мы с Матвеем пришли на Красную площадь. Именно так я уговаривалась с лётчицей Валей в медсанбате. Желание увидеть её живой и вспомнить наше знакомство подгоняло меня не хуже попутного ветра в паруса. Я представляла, как обниму её при встрече и скажу:

«Вот она, наша Москва! Помнишь, как на фронте мы мечтали об этой минуте?»

Военный оркестр играл победные марши, в Александровском саду ветер колыхал головки тюльпанов, посаженных так плотно, что они устилали клумбу сплошным алым ковром. Красная площадь кипела народом, и толпа обтекала нас справа и слева, заканчиваясь на Васильевском спуске к Москве-реке.

Мы терпеливо ждали Валю часа два, пока Матвей не обнял меня за плечи:

— Пойдём домой. Твоя Валя навсегда осталась в небе.

Долгое время после войны я поддерживала связь с девчатами из нашего прачечного отряда. Сначала мы писали друг другу часто, потом всё реже и реже, и в пятидесятую годовщину Победы меня поздравила лишь Оксана. Последняя открытка пришла из Харькова уже не от Оксаны, а от Оксаниной дочери, и я записала в свой помянник ещё одно имя.

У Савельича с войны вернулись оба сына, а дядя Саша Моторин дождался из эвакуации Витюшку. Тот вытянулся в тонкого, но крепкого подростка с тёмными материнскими волосами и порывистым характером. Кто-нибудь помнит, как мы с Валей в медсанбате рассуждали про судьбу? Так вот: мой младший сын женился на Витюшкиной дочери, замкнув круг давней истории любви и ненависти между нашими семействами. Хотела этого погибшая Антонина Моторина, Витина мать, или нет, но её внуки и правнуки смотрят на мир моими серыми глазами с загнутыми вверх кончиками ресниц.

О пропавшем без вести папе нам так и не удалось ничего узнать.

Часы, дни, годы — они кружили над Москвой чёрно-белыми фотографиями в семейном альбоме: здесь наш старшенький идёт в школу, там средняя, Оля, заканчивает институт, а на этой фотографии мы с Матвеем держим на руках нашу первую внучку Тонечку, названную в честь моей мамы.

Наша семья решила покрестить Тоню в храме Успения Богородицы в Гончарах, том самом, из-за которого на меня донесла Липкина и мне пришлось уволиться с завода. Чудесный уголок старой купеческой Москвы застенчиво прятался посреди унылых многоэтажек современной постройки. Я подумала, что издалека храм похож на глазированный пряник с луковками разноцветных куполов, который выпекли, чтобы украсить праздничный стол.

Переступив порог церкви, я сбросила с плеч груз каждодневных забот, как в прихожей снимают пальто и обувь.

— Добрый день, я хочу узнать о крещении.

Свечница в белом платке подняла голову и улыбнулась:

— Отец Александр скоро придёт, подождите немного.