Откинувшись на спинку кресла, Якоби задумался, хмуро и сосредоточенно глядя в одну точку перед собой. В последнее время все чаще находили на него минуты горького стариковского раздумья, когда человек невольно оглядывается назад и в памяти встают картины прошлого. Но это уже не те воспоминания, что были раньше, не бодрые, светлые, связанные с успехом и признанием. Теперь это были другие воспоминания, в которых его научные успехи и внешние признаки внимания не могли заслонить горьких мыслей о многих неосуществленных планах и надеждах, о глухой стене равнодушия и недоверия, неизменно встававшей на пути его главных исследований. Он видел, что взоры «сильных мира сего» были устремлены на запад, откуда, по их мнению, должны придти в Россию все научные открытия.

Якоби принадлежал к тому типу людей, которые не были созданы для спокойной размеренной жизни. Он никогда не искал в своих научных занятиях спасения от повседневных забот и волнений. Человек деятельный и горячий, он видел в науке прежде всего источник общественной пользы и каждое свое исследование стремился довести до конкретного, практически полезного результата.

Пятнадцать лет потратил он на бесчисленные опыты и исследования по применению электричества в минном деле. Результаты его работы прошли окончательную проверку во время последней войны. На созданных им минах в кампанию тысяча восемьсот пятьдесят пятого года подорвался в Финском заливе, близ Кронштадта, корабль «Мерлин» из англо-французской эскадры. За ним та же участь постигла еще три первоклассных вражеских судна. Бомбардировка Кронштадта была предотвращена. А вскоре вся эскадра ни с чем ушла из Балтики. Боевые качества мин, следовательно, не могли вызывать сомнений. Но мало этого. Он разработал специальную программу, по которой сам обучал находившуюся у него в подчинении гальваническую команду. Это была, по существу, первая в России электротехническая школа. Он уже мечтал о том, как после войны с новой силой развернет свою исследовательскую и учебную работу. Но правительство не оценило его успехов, проявило величайшую близорукость в вопросах обороны страны и свернуло все его работы по минному делу.

Еще плачевнее закончились исследования в области электрической телеграфии. Изобретенный им стрелочный телеграфный аппарат был украден немцем Вернером Сименсом. Якоби великолепно помнит тот день. Это было осенью тысяча восемьсот сорок пятого года. Он рассказывал своим берлинским друзьям о новом аппарате. Он даже по опрометчивости нарисовал его схему. Когда Якоби стал прощаться, в комнату вошел Сименс. Рисунок остался лежать на столе… Возвратившись в Петербург, Якоби немедленно обратился с ходатайством о разрешении опубликовать результаты своих работ в области телеграфии. Но на это последовало высочайшее запрещение. Вскоре Сименс объявил об изобретении им стрелочного телеграфного аппарата. Каково было Якоби услышать об этом? «Если бы мне сейчас предложили опубликовать мое изобретение, — думал он, — я мог бы только сказать: «Слишком поздно». Но мне даже сейчас этого никто не предложит, — «высочайше запрещено!…»

Якоби вздохнул и горько покачал головой. Взгляд его упал на часы. Было без пятнадцати минут три. Пора уходить. Академия находится тут же, на Васильевском острове, и он не спеша дойдет за десять минут. Якоби провел рукой по лбу, как бы прогоняя осаждавшие его мысли.

Ничего! У него есть еще силы. Работы, которыми он теперь занят, сулят много интересного. А сейчас пора в академию. Сегодня отделение будет рассматривать кандидатуры новых академиков.

Пора, пора. Якоби поднялся с кресла и направился к двери. Ох, эти годы! Как они дают себя знать…

Собрание физико-математического отделения Академии наук кончилось на этот раз значительно позднее обычного. Якоби распрощался с Остроградским, которому надо было еще зайти к непременному секретарю, и спустился в вестибюль.