Правый читающий прибор целый час читает одно и то же: двадцать часов, двадцать часов… Как только час пройдет, механизм передвинет электрический глаз к следующей ленте, и он начнет читать: двадцать один час, двадцать один час…

Левый читающий прибор переходит с ленты на ленту быстрее — через каждую минуту, так как ему приходится читать только минуты.

Оба электрических глаза читают строго по очереди. Сначала правый прочтет часы, затем левый добавит минуты.

Читают эти приборы молча, про себя. Они превращают воспринятые ими световые колебания от звуковой дорожки непосредственно в колебания электрического тока и посылают их по телефонным проводам.

Поэтому в помещении говорящих часов совершенно тихо. Эти часы умеют говорить только по телефону.

Генералы армии часов носят особое название: «куранты». Они помещаются на высоких зданиях или башнях, имеют большие циферблаты и огромные стрелки. Минутная стрелка, например, часов Спасской башни Кремля весит пятьдесят килограммов. Такие часы видны издалека и обладают звучным колокольным боем.

Бой курантов Спасской башни Кремля каждую полночь радиостанции Советского Союза разносят по всему миру. Их музыкальный перезвон слушает весь земной шар.

В Ленинграде генералы-часы находятся на здании городской станции железных дорог. Это тоже очень старые, заслуженные куранты. Они отбивают часы, получасы и четверти. Куранты Петропавловской крепости снабжены музыкальным барабаном, который может исполнять «Интернационал».

Всей многомиллионной армией часов командуют часы-маршалы. Это совсем особые часы, не похожие на остальных. Обычно они не имеют ни циферблата, ни стрелок и пользуются редким преимуществом — показывать неточное время.

Главнокомандующие армией часов

Часы-маршалы, которые командуют всем многочисленным войском часовых механизмов, находятся в нескольких городах: в Москве — в Комитете мер и измерительных приборов, в Астрономическом институте имени П. К. Штернберга и в Геодезическом институте; в Ленинграде — во Всесоюзном институте метрологии и в Пулковской обсерватории; в астрономической обсерватории Ташкента и в других лабораториях и научных учреждениях нашей страны.

В Ленинграде такие часы-главнокомандующие хранятся в подвале службы времени Всесоюзного научно-исследовательского института метрологии имени Менделеева на Московском проспекте. Их помещение называется часовым подвалом.

В этот подвал ведет узкая металлическая лестница.

Низкие сводчатые потолки, толстые, почти метровые стены и несколько дверей отделяют его от внешнего мира. В подземелье тихо — ни шороха, ни звука. Сюда не проникают городские шумы и сотрясение от проезжающих по улице трамваев и грузовиков.

Тут царство точных часов. Сюда вход воспрещен. И кажется странным, — помещение занято механизмами, которые созданы людьми, а людям даже нельзя к ним приближаться.

Присутствие людей, их движения, особенно теплота их тела могут дурно повлиять на равномерность хода. Часы-затворники в присутствии людей начинают «нервничать». Посторонние им мешают нести ответственную службу хранителей секунды.

Поэтому часы обречены на постоянное одиночество. Только в самых исключительных случаях сотрудники службы времени спускаются в подземелье, но это бывает очень редко.

А где же часы?

В углах подвального помещения отгорожены небольшие комнатки-кельи. Для каждых часов— отдельная келья.

Неслышно повернулся ключ в замке, дверь одной из келий приоткрылась; щелкнул выключатель— и неяркая электрическая лампочка осветила внутренность комнатки. В лучах света сверкнула медно-красная рубашка часов. Это часы, которые до самого последнего времени несли почетную службу хранителей точного времени.