Город замер, застыл. Это Рита уже помнила — как одну длиннющую, нескончаемую ночь. Не горели фонари, не светились окна домов, выла в железным заборах метель и монотонно дергались на фоне темного неба похожие на розги ветки тополей. Ветер перемен высек город, и он, как нашкодивший ребенок после порки, уснул, всхлипывая во сне...

Средневолжцы, впав в некое летаргическое оцепенение, выхода из безнадежной ситуации и не искали — он нашелся сам собой. Наиболее активные умотали куда глаза глядят, женщины потянулись на городской базар продавать то, что не успели пропить мужья, а те, в свою очередь, радостно погрузились в пучину алкогольной депрессии, разбодяживая спирт «Рояль» водой из-под крана и закусывая полученный коктейль вяленной воблой, с которой, слава Богу, в приволжском городе проблем не было.

На этом радостном и оптимистичном фоне и прошло Ритино детство...

Впрочем, у нее все же было одно воспоминание из другой жизни. Их, первоклашек, собрали в ясный сентябрьский денек на Чапаевской горке. Бездонное голубое небо над головами, бескрайняя волжская синь внизу.

— Смотрите, ребята! — сказал тогда директор школы Иван Николаевич, обводя рукой вокруг себя. — Это наша Родина! Вон там, на севере, лежит прекрасный город Ульяновск, а за ним — Казань, Горький, Киров. А на юге, за Жигулевскими горами — Куйбышев, Тольятти, Саратов, Астрахань. Если вы посмотрите на запад, то за густыми лесами, за Пензой и Рязанью, гордо вспыхнут звезды на башнях Кремля. Там наша столица, Москва. Если же обернуться на восток, то там Уфа и Оренбург, Уральские горы и Сибирь. Наша Родина велика и необъятна! Но сердце ее здесь, у нас...

Директор еще что-то говорил про трудолюбивый, умный, добрый и талантливый народ страны Советов, а маленькая Рита, встав на цыпочки, вертела головой и тянулась изо всех сил, словно и впрямь надеялась разглядеть за сизой заволжской дымкой кремлевские звезды, синюю цепочку гор на востоке и необъятные таежные просторы за ними.

Тогда ей казалось, что мир огромен, бескраен, и она живет в самой его середине.

А потом кто-то взял и накрыл Средневолжск крышкой...

Границы мироздания сдвинулись, и Рита поняла — для нее вселенная отныне заканчивается птицефабрикой на севере, приречными холмами на западе, 9-тым квартал