— Приятно. А я мужчина. Как вас зовут?

— Не всё ли равно? Зачем здесь имена? Давайте будем просто Женщиной и Мужчиной. Я даже не хочу знать, как вас зовут…

— Ну, если вы предпочитаете сохранять инкогнито… Хотя странные у вас желания. Но я могу вам сказать своё имя.

— Ни в коем случае! Если вы сделаете это, я не буду с вами говорить!

— Хорошо, хорошо! Но в чем дело?

— Как вы глупы! Как, впрочем, все мужчины! Имена создают ассоциации, навевают воспоминания… Неужели непонятно? Вдруг вас зовут, как моего мужа? А уж с ним мне бы вовсе не хотелось разговаривать. А так… Два случайных товарища по несчастью…

— Может, вы и правы. А я вот хотел бы поговорить со своей женой… Так глупо получилось в последний… м-м-м день.

— В последний день? Что вы имеете в виду?

— Перед тем, как очутиться здесь.

— А, кстати, как вы здесь очутились?

— В том-то и вопрос. Я лёг спать, с женой, разумеется. Мы слегка повздорили… А проснулся здесь. А вы?

— Почти то же, как ни странно… Мой муж слегка повздорил со мной, как вы изволили выразиться, и мы легли спать… Проснулась здесь.

— Вам не страшно?

— Не успела подумать… Наверное, должно быть страшно… Но я не боюсь. Моя жизнь внушала мне гораздо больший страх.

— Такая ужасная жизнь?

— Как у всех, вернее, у большинства. Но мне было страшно… Знаете, живёшь, живёшь, и всё ничего, и вдруг как глаза открываются. Жизнь-то проходит! И как мелко, как мелко мы в ней плаваем! А вам страшно?

— Немного. Скажите, а вы пробовали…

— Щипать себя? О, да! Я вся в синяках! Если это сон, то очень реалистичный!

— И я пробовал… Вы вот сейчас сказали про жизнь, и я задумался…

— О чем, если не секрет?

— Эта ссора… Она не идёт у меня из головы. Понимаете, как бы вам сказать… Ну, да ладно! Кстати, отличная идея, не сообщать имена! Я только сейчас оценил. Так вот, у меня есть любовница, только не поймите меня превратно…

— Да что уж! Все мужики имеют любовниц. Не стесняйтесь, вываливайте скелеты из шкафа. Что-то подсказывает мне, что нам с вами ещё долго здесь пребывать.

— Да… Любовница. Она моложе меня на двадцать лет.

— Захотелось молодого тела? А жена, что, уже старая?

— Да не то, чтобы… Ей тридцать семь.

— Как мне… Но я себя в старухи не записывала. У меня тоже молодой любовник.

— Поздравляю. Вы даром времени не теряете.

— Как и вы. Задело?

— Простите, ради Бога… Вырвалось… Просто представил, что у моей жены тоже мог быть молодой любовник… Стало как-то не по себе…

— А что так? Чувство собственности?

— Сам не пойму. Наверное. Я, знаете ли, много работаю. Неплохо зарабатываю. Жена ни в чём не знает отказа. Выглядит потрясающе. Как представлю, что её холёное тело мнёт молодой хлыщ… Просто всё переворачивается…

— Однако… Но мы отвлеклись. Вы что-то хотели сказать?

— Да. Так вот. В тот день я поссорился со своей подругой. Любовница, слово какое гадкое! Подруга гораздо лучше.

— Сути это не меняет.

— Согласен. Так вот. Мы сидели в кафе, после работы. Я снял номер в роскошных апартаментах. Это недёшево стоило. Надо сказать, она вообще мне недёшево обходится… Она всё время говорила по телефону. Это начало меня раздражать.