-- Ведь это что ж творится! -- удивилась мать. -- Две девочки летось померли, теперь третья вслед им хворает... Уж не вода ли у нас дурная?

-- Вода, -- решил сын. -- Не вода, а люди... Каждый своим ведром в колхозном колодце воду достает, а дальние проезжают -- те конным ведром черпают, а в нашем колхозе дети оттого помирают... Зараза в воду попадает!

Мавра Гавриловна замерла вся от горя.

-- Вот кручина-то! Как же нам быть-то, да разве отучишь, упросишь кого, чтоб со своим ведром не ходил по воду, -- всякий теперь отрежет, что его ведро и луженое, и чиненое, и чище всех, а наше грязное...

-- Не отучишь! -- согласился Григорий.

Весь вечер он сидел, по своему обычаю, с книжкой возле лампы и читал, но сам думал о колодце. В учебнике по физике он рассмотрел рисунок деревянного ворота и сообразил, как его надо сделать.

На другой день с утра Григорий начал делать ворот для колодца и к вечеру установил его над срубом, а затем взял цепь и один конец ее укрепил в круглом теле ворота, а другой приклепал к дужке общественной бадьи. Верхнюю дневную поверхность сруба он накрыл деревянной крышкой на петлях.

Когда Григорий уже убирал стружки и мусор от сруба, к нему подошел Василий Ефремович и осмотрел новое деревянное устройство.

-- Это ты что ж, товарищ Хромов, всурьез или нарочно тут строишь?

-- Немного лучше будет, дядя Вася, -- сказал Хромов. -- Вода чище станет, а то у детей животы болеют и они помирают.

-- Эк тебе забота: дети помирают! --- выразился Василий Ефремович. -А то детей у нас дюже мало! Одни помрут, вторые на смену явятся -- ишь ты, чем государство наше испугал... Нас ничем не напугаешь -- девки у нас красные, парни геройские: они тебе сколько хочешь народа вперед, впрок нарожают! Да и зачем тому родиться, кто помирает скоро: пускай помирает, его чистой водой от смерти не сбережешь, а и выживет, так все одно он квелый, маломощный будет, -- нам таких граждан не нужно! Нам такие нужны, чтоб навозную жижку пили -- и серчали, как звери, от лишнего здоровья... А это что -- вся твоя тут цивилизация -- это безвозмездное дело!

Григорий нахмурился и поглядел на Василия Ефремовича.

-- Тебе хорошо говорить, ты век свой прожил, а людям неохота помирать в детстве и матерям их неохота хоронить.

-- Это-то хоть так, -- поразмыслил конюх. -- Я о пользе дела тебе говорил: кто нам нужен, а кто нет.

-- А я не о пользе? -- сумрачно произнес Григорий Хромов. -- Я о жизни, чтоб люди не помирали зря...

-- Ну хлопочи, хлопочи, -- согласился Василий Ефремович, -- мне какое дело, мое дело в дальней стороне... А твое дело тоже не здесь -- твое дело славу заслужить и высший почет, чтоб вся вселенная картуз сняла перед тобой, -- вот какое твое дело! А ты тут древесину тешешь, чтоб твоя мамаша, председательница, спасибо тебе сказала. Телок ты дурной: вырос давно, а мать все тебе начальство! Рванись вперед во всю прелесть жизни!..

Конюх зарычал от исступленного воображения всей прелести жизни и пошел куда-то за околицу, а Григорий озадачился от его речи.

Вечером Григорий долго читал книгу о дальних перелетах и об автомобилях, которые ехали по Москве, убранные живыми розами. Он склонил голову на стол и задремал. И ему представилось, что он видит автомобиль с плошками роз, поставленными на подножки, видит людей в этом автомобиле, но не может никак разглядеть и узнать их в лицо, а когда узнал, то закричал от радости и заплакал: в машине сидели как герои Гараська и Мишка из ихней деревни.

"Мама, -- сказал он матери, -- я видел теперь всю славу и силу, они в Кремль, в гости поехали, я тоже хочу", -- но мать ответила ему тихо: "Не шуми, когда соскучатся по тебе, тогда и позовут, а сейчас -- нечего".

Григорий очнулся. Лицо его было покрыто слезами и сердце дрожало от предчувствия счастья, но в избе было спокойно и неизменно, как было всегда с самого детства: горела лампа на деревянном, выскобленном столе, поскрипывал старый железный флюгер -- петух на дымовой трубе над крышей, обеспокоенный полночным ненастным ветром, и мать спала на печи, она не обещала и не говорила сыну ничего.