Рой купил этот дом шесть лет назад. Месторасположение отличное. Ничего особо примечательного, но все вокруг основательное, добротное, рассчитанное на то, чтобы долгие годы быть в цене. Двор дома ухоженный, соседние дома тоже содержатся в полном порядке, и никто никому не докучает. Никто ни во что не лезет. Лучшего и не пожелаешь. Что до самого́ дома, то он не слишком большой: всего три спальни и две ванных комнаты, но живет в нем Рой и только Рой, и для него этот дом даже слишком велик. Спит он в одной из спален. Вторая спальня превращена в кабинет. Стул, письменный стол, лампа. Здесь Рой хранит записи и папки с документами. Здесь он пишет письма. Третья спальня — комната, расположенная за его спальней, — служит укрытием, или тайником, где никто, кроме Роя, не бывал. В ней разложенный диван-кровать и старый черно-белый телевизор с рогатой антенной; в углу туалетный столик и бюро, все ящики которого пусты. Стены украшают произведения живописи, купленные на распродажах по случаю обновления интерьеров гостиничных номеров; двадцатидолларовые акварели как будто специально повешены для того, чтобы придать комнате отталкивающий вид, до того они безобразны и неинтересны.

В глубине комнаты рядом с пустым бюро стоит керамическая лошадь на четырех ногах, высотой около четырех футов и примерно столько же в длину. Она раскрашена в голубой и зеленый цвета. Причудливой вязки чепрак, спадающий с обеих сторон почти до пола, украшен спиральными разводами засохшей краски. Глаза лошади черные, пустые, ничего не выражающие, тупо и изо дня в день смотрящие в экран телевизора. Вокруг шеи намотана прочная веревка, как будто живая лошадь всего лишь секунду назад попала в неволю, превратилась в керамическую, а веревка так и осталась на ней. Веревка желтая, и ее цвет хорошо сочетается с окрасом статуи. Рою нравится, как выглядит эта скульптурная инсталляция.

Входя в дом, он прежде всего направляется в тайник. Так бывает всегда, по крайней мере, когда он приносит с собой наличные деньги, а с ними он возвращается домой практически из любого похода. Обычно Рой, заходя в дом, кидает пиджак на крюк вешалки и идет в потайную комнату. Но в последние дни, поскольку док уехал из города, надо было делать кое-что еще.

Перво-наперво Рой входит в дом и закрывает за собой дверь. Он поворачивает на несколько оборотов головку врезного штыревого замка и намертво фиксирует положение штырей собачкой. Затем поднимает собачку и открывает замок. Открывает и снова закрывает замок. Открывает и снова закрывает замок. И так четыре раза, после чего дверь заперта. Сомнений в том, что она заперта, нет. Вернее, сомнения в том, что она заперта, слабые.

Он вешает пиджак на крюк рядом с дверью, затем перевешивает его на деревянный колышек вешалки. Сначала на верхний колышек. Потом на нижний. Не зная, как проверить, надежно ли закреплен первый колышек. Ощупывает карманы изнутри, дабы убедиться в том, что все деньги целы и при нем, затем для большей убедительности тщательно проверяет карманы еще раз. Вчера он проверил карманы в третий раз для верности и нашел двадцатидолларовую банкноту, застрявшую в складках подкладки. Сегодня он проверяет карманы трижды и, хотя не находит ничего, однако думает, что неплохо сделать троекратную проверку карманов обязательной ежедневной процедурой — просто на всякий случай.

Перед тем как войти в потайную комнату, Рой снимает туфли, кладет их в коробку, а коробку ставит на третью полку стенного шкафа; ступнями в носках он несколько раз проводит по кафельным плиткам пола — ведь оставшаяся на носках уличная пыль может испачкать ковер. Он проходит в дверь, обходит диван и направляется к лошади.

Керамическая голова лошади, которую Рой отсоединил от тела, оттягивает руки. Он кладет ее на пол, стараясь установить так, чтобы она случайно не упала. Рой запускает руку в карман и извлекает дневную добычу.

Выделив Фрэнки его долю, он имеет на руках почти семьсот долларов.